Introduction
Le 17 juillet 2026, les spectateurs ont afflué dans les salles IMAX pour voir l’Ulysse de Matt Damon traîné dans une grotte par un géant borgne. Christopher Nolan a tourné cette séquence dans une vraie grotte, la grotte de Nestor, en Messénie, dans le Péloponnèse : une salle dont le plafond voûté s’élève à environ 65 pieds, fréquentée par les humains depuis le Néolithique. Le Cyclope, Polyphème, était interprété sur le plateau par Bill Irwin, qui avait prêté sa voix au robot TARS dans Interstellar, de Nolan, et qui est resté présent pendant tout le tournage. Comme Matt Damon l’a dit à Empire, « Bill faisait les voix et les bruits, et il était avec nous pendant tout ce temps ». Le film a démarré avec 124,5 millions de dollars en Amérique du Nord et 264,1 millions de dollars dans le monde, dont 139,6 millions de dollars venus de 73 marchés internationaux ; Universal l’a présenté comme le plus gros lancement mondial de Nolan, devant les 249 millions de dollars de The Dark Knight Rises en 2012. Le géant borgne est de nouveau une figure de la culture de masse.
Quelque 2 800 ans plus tôt, quelqu’un, sur une île de la Méditerranée, ramassait un crâne qui aurait paru monstrueux. Il était plus grand qu’une tête humaine et, au milieu du visage, en plein centre, s’ouvrait une seule cavité énorme, là où vous vous attendriez à trouver un unique œil immense. De gros ossements gisaient, éparpillés, à proximité. Si vous n’aviez jamais vu d’éléphant vivant, et personne n’en avait vu dans la Grèce d’Homère, la conclusion s’impose presque d’elle-même : c’était le crâne d’un géant à un seul œil.
C’est le cœur d’une hypothèse qui circule depuis plus d’un siècle : les crânes fossilisés d’éléphants nains disparus auraient fourni aux Grecs et aux Siciliens de l’Antiquité la matière première du Cyclope. L’idée séduit et on la répète volontiers. Elle est aussi bien moins établie que ne le laisse croire Internet.
Le mythe et sa carte
Le Cyclope que la plupart des gens connaissent est Polyphème, qui apparaît au chant IX de l’Odyssée d’Homère. C’est un berger géant qui piège Ulysse et ses hommes dans une grotte et en dévore plusieurs. Les survivants l’aveuglent avec un pieu aiguisé et s’échappent en se glissant sous ses moutons. Homère ne dit jamais expressément que Polyphème n’a qu’un seul œil, bien que le texte le laisse fortement entendre lorsqu’Ulysse enfonce le pieu dans son unique œil.
Des auteurs grecs et romains plus tardifs ont situé les Cyclopes en un lieu précis : la Sicile, à l’ombre de l’Etna. Thucydide, dans l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, cite les Cyclopes parmi les plus anciens habitants présumés de la Sicile. Euripide a placé son drame satyrique Le Cyclope au pied de l’Etna. Virgile, au chant III de l’Énéide, fait longer à Énée la côte sicilienne près de l’Etna, où il frôle l’affrontement avec Polyphème et les autres Cyclopes. Les aiguilles rocheuses volcaniques qui se dressent au large d’Aci Trezza, sur la côte ionienne de la Sicile, s’appellent encore les Faraglioni dei Ciclopi, et la légende locale veut que Polyphème les ait lancées sur Ulysse en fuite.
Un fait géographique donne toute sa force à l’idée du fossile. La Sicile renferme la plus riche concentration de fossiles d’éléphants nains de Méditerranée. Le lieu où les Anciens ont situé le mythe est celui où les crânes étranges sont les plus abondants. Cette coïncidence est au cœur de l’argument.
L’animal derrière le crâne
L’animal en question est Palaeoloxodon falconeri, l’éléphant nain de Sicile. Il vivait au Pléistocène moyen, il y a environ 500 000 à 200 000 ans, en Sicile et à Malte. C’est l’un des plus petits éléphants qui aient jamais existé. Les adultes mesuraient moins d’un mètre au garrot. Une étude de 2015 d’Asier Larramendi et Maria Rita Palombo, fondée sur des squelettes composites de la grotte de Spinagallo, près de Syracuse, a estimé à 96,5 cm au garrot, en chair, la taille du mâle adulte composite (spécimen MPUR/V n1), et une étude volumétrique ultérieure, en 2019, a révisé à la baisse la masse du mâle adulte, à environ 250 kg, une infime fraction de la masse, de plusieurs tonnes, de son ancêtre continental.
Cet ancêtre était Palaeoloxodon antiquus, l’éléphant à défenses droites de l’Europe continentale, un animal haut d’environ 4 mètres. Lorsqu’une population de ces géants s’est retrouvée isolée en Sicile, elle a rapetissé. C’est le nanisme insulaire, l’un des exemples les plus spectaculaires de la règle insulaire : sur les îles, où la nourriture est limitée et les prédateurs peu nombreux, les grands animaux tendent à devenir plus petits au fil des générations. La seule grotte de Spinagallo a livré les restes de 104 individus, recueillis entre 1958 et 1960, ce qui en fait l’un des grands gisements d’ossements d’éléphants nains.
Pour le mythe, c’est le crâne qui compte. Dans un crâne d’éléphant, les orbites sont petites et situées sur les côtés, et vous les remarquez à peine. Ce que vous remarquez, c’est l’énorme ouverture au centre de la face. C’est la cavité nasale, point d’ancrage de la trompe et de ses muscles. Comme l’a formulé Adrienne Mayor, chercheuse en lettres classiques et en histoire des sciences à Stanford, quiconque regarde un crâne d’éléphant y voit, en son milieu, un trou gigantesque qui ressemble à un œil unique. Une trompe ne laisse aucun os, si bien que rien, dans le crâne desséché, ne suggère son existence.
Une autre espèce vient compliquer et enrichir le registre fossile sicilien. Palaeoloxodon mnaidriensis, un nain plus tardif et plus grand, mesurait plutôt de 1,8 à 2 mètres. En 2021, une équipe dirigée par Sina Baleka a publié, dans la revue Current Biology, le premier ADN ancien d’un éléphant nain méditerranéen, extrait d’un crâne de la grotte de Puntali, près de Carini. Extraire de l’ADN d’os restés des dizaines de milliers d’années dans un climat chaud est difficile, et l’équipe y est parvenue en prélevant le rocher, l’os pétreux de l’oreille interne, qui conserve l’ADN mieux que la plus grande partie du squelette. En combinant les données génétiques avec des datations fossiles et géologiques, elle a pu encadrer la vitesse à laquelle le nanisme s’est produit. Cela reste la fenêtre moléculaire la plus nette dont nous disposions sur ce processus.
Des travaux récents ont aussi renversé une vieille idée reçue. Comme les petits mammifères vivent généralement vite et meurent jeunes, les chercheurs ont longtemps supposé qu’il en allait de même pour l’éléphant nain. Une étude de paléohistologie publiée en 2021 dans Scientific Reports, dirigée par Meike Köhler, qui a sectionné des os fossiles, des molaires et des défenses pour lire la croissance comme les cernes d’un arbre, a constaté l’inverse. Sa conclusion est sans détour : l’éléphant nain insulaire « a grandi à un rythme très lent sur une longue période ; a atteint la maturité à l’âge de 15 ans ; et a vécu au moins 68 ans », soit plus longtemps que ce que sa taille laissait attendre, et même plus longtemps que ses cousins de taille normale.
L’homme à l’origine de l’idée
Le lien entre fossiles et Cyclope est généralement attribué à Othenio Abel, paléontologue autrichien qui a vécu de 1875 à 1946. Dans un ouvrage de 1914, il a proposé que les crânes d’éléphants nains du Pléistocène, avec leur remarquable ouverture nasale centrale, aient pu être pris par les peuples anciens pour les restes de géants borgnes.
Abel n’est pas le premier à avoir remarqué qu’un crâne d’éléphant ressemble à un visage de géant. Mais c’est autre chose qui a rendu sa version influente. Il affirmait que le philosophe Empédocle, qui vécut au Ve siècle av. J.-C. à Agrigente, en Sicile, avait reconnu de tels fossiles dans des grottes siciliennes et les avait rattachés à des géants. Cela donnait à l’hypothèse une ascendance prestigieuse : un témoin oculaire de l’Antiquité.
C’est Mayor elle-même qui a apporté la correction. Dans The First Fossil Hunters, elle a montré que l’affirmation d’Abel au sujet d’Empédocle ne repose sur aucune source conservée. Empédocle a laissé des fragments sur les quatre éléments et sur l’origine des formes vivantes, mais rien qui le relie à des fossiles d’éléphants identifiés à des Cyclopes. Ce pilier de l’argumentation était inventé, ou à tout le moins très exagéré.
Le livre de Mayor, publié par Princeton University Press en 2000 avec le sous-titre Paleontology in Greek and Roman Times, puis réédité en 2011 avec le sous-titre Dinosaurs, Mammoths, and Myth in Greek and Roman Times, est l’ouvrage de référence actuel sur la manière dont les Grecs et les Romains interprétaient les fossiles qui les entouraient. Sa thèse générale est que les Anciens mesuraient et exposaient les grands ossements pétrifiés qu’ils avaient sous les yeux, et les intégraient à des récits de géants et de monstres. Elle soutient que les restes d’éléphants nains ont bel et bien pu alimenter la tradition du Cyclope, même sans l’anecdote d’Empédocle fabriquée par Abel, parce que les ossements étaient réels et abondants, et qu’ils se trouvaient exactement là où le mythe était situé.
Deux versions de l’histoire circulent, et les articles grand public les confondent souvent. Certains textes, dont un article de National Geographic de 2003, très lu, associent le nom de Mayor à une affirmation concernant Deinotherium giganteum, un proboscidien bien plus ancien et plus grand, doté d’une vaste ouverture nasale. L’éléphant nain de Sicile Palaeoloxodon falconeri est l’animal au centre de l’argument géographique en faveur du Cyclope, et c’est celui qu’il faut garder à l’esprit.
Ce que disent les géologues
Le traitement géologique le plus direct est un article de 2007 de Vittorio Agnesi, Carolina Di Patti et B. Truden, « Giants and elephants of Sicily », paru dans la Special Publication 273 de la Geological Society of London, Myth and Geology, éditée par Luigi Piccardi et W. Bruce Masse. Les auteurs exposent la séquence sans détour. Les crânes fossiles d’éléphants, souvent découverts dans des grottes, présentent à l’avant une grande cavité nasale, là où se trouvait la trompe de l’animal vivant. Cette cavité a été prise à tort pour l’orbite d’un œil unique et central, et la taille des crânes et des os laissait imaginer des géants. Ils notent que cette croyance a persisté pendant des siècles, et que c’est Georges Cuvier qui, en 1830, a attesté que ces os étaient ceux d’éléphants fossiles et a clos le débat sur les géants.
Bien avant Cuvier, selon des récits rapportés par Live Science, un érudit nommé Giovanni Giustino Ciampini a démontré en 1688 que les crânes appartenaient à une espèce disparue d’éléphant nain plutôt qu’à un géant borgne. Cette attribution précise à 1688 est couramment rapportée mais n’est pas rattachée à un document primaire accessible ; il convient donc de la considérer comme une tradition bien attestée plutôt que comme un fait vérifié de manière indépendante.
Les raisons de douter
Les spécialistes des études classiques Mercedes Aguirre et Richard Buxton ont soutenu que l’hypothèse est par essence infalsifiable. Aucun texte ni aucune image de l’Antiquité ne montre un Grec regardant un crâne d’éléphant et décrivant un Cyclope. Le lien est une inférence moderne plaquée après coup sur le mythe.
Les paléontologues Mark Witton et Richard Hing, de l’université de Portsmouth, ont enfoncé le clou dans un article de 2024 publié dans Interdisciplinary Science Reviews. Leur cible principale était l’idée que le dinosaure à cornes Protoceratops aurait inspiré le griffon, mais ils ont utilisé le cas du Cyclope comme parallèle. Une fois que Mayor a écarté l’histoire d’Empédocle d’Abel, écrivent-ils, « le géomythe d’Abel devient sans fondement : des fossiles d’éléphants et des mythes de monstres borgnes existent partout dans le monde, et rien dans les textes historiques ou les œuvres d’art ne rend leur lien en Sicile particulièrement notable ou important ». Witton avait soulevé une objection voisine, d’ordre iconographique, dans un essai de 2018 : les représentations antiques de Cyclopes qu’il a pu trouver, dans l’art comme dans la littérature, montrent des hommes géants à l’anatomie oculaire inhabituelle, et non des créatures pourvues de défenses ou de la face abrupte de l’éléphant. Si l’on copiait un crâne d’éléphant, où est passé le reste de l’éléphant ?
Il existe aussi une explication humaine concurrente. La cyclopie est une malformation congénitale rare et le plus souvent mortelle, dans laquelle les yeux en formation ne se séparent pas, ce qui produit un œil unique et central. National Geographic indique qu’elle ne survient qu’une fois environ sur 100 000 naissances humaines, qu’environ 39 % des cas sont des mort-nés et que les survivants ne vivent pas plus de 13 heures environ. Des chercheurs, dont Kalantzis et ses collègues, y ont vu une origine possible de l’image du géant borgne, une origine qui se passe totalement d’éléphants. Et le motif du géant borgne apparaît dans de nombreuses cultures sans éléphants nains à proximité, ce qui affaiblit toute affirmation selon laquelle des ossements siciliens auraient été nécessaires pour l’inventer.
Pourquoi l’idée résonne encore
Réduisez l’hypothèse à ce qui résiste à l’examen, et il reste quelque chose de réel. Les crânes existent. Ils ressemblent bel et bien, pour un œil non exercé, à des têtes de géants borgnes. Personne, dans la Grèce d’Homère, n’avait vu d’éléphant vivant, puisque ces animaux avaient disparu d’Europe des milliers d’années plus tôt et que les populations les plus proches se trouvaient loin à l’est. Les ossements se concentrent précisément dans les grottes siciliennes où les Anciens plaçaient Polyphème. Que ces crânes aient ou non créé le mythe, les Anciens qui les trouvaient les interprétaient presque certainement à travers les géants auxquels ils croyaient déjà, et c’est là le point le plus défendable de Mayor.
Le film de Nolan joue sur un instinct voisin. Il voulait que le Cyclope donne l’impression d’une créature qui aurait pu se tenir dans une vraie grotte, à une échelle réelle. L’hypothèse de l’éléphant nain répond au même souhait, celui d’un monstre doté d’une cause physique. Un film n’a qu’à être convaincant. Une affirmation scientifique doit survivre à ceux qui cherchent à la démolir. Au vu des données actuelles, l’idée d’un Cyclope né de fossiles est une bonne histoire, plausible, dont la véracité n’a pas été démontrée, et son détail le plus célèbre à l’appui s’est révélé sans aucun fondement dans les sources.
Le crâne dans la vitrine du musée, lui, est authentique. Palaeoloxodon falconeri était un animal bien réel, un éléphant d’un mètre de haut qui a vécu pendant des centaines de milliers d’années sur une île sicilienne et vieillissait lentement. Un éléphant aussi petit, vivant aussi longtemps, est remarquable avec ou sans Cyclope.
