Introduction
Tôt dans la matinée du 20 novembre 1980, l’équipe de forage qui travaillait depuis une plateforme flottante sur le lac Peigneur, près de New Iberia, en Louisiane, avait un trépan coincé sur les bras. Leur trépan rotary de 14 pouces s’était bloqué à une profondeur de forage d’environ 1 228 pieds. Un désagrément, pas une urgence : à si faible profondeur, un trépan coincé est le plus souvent une affaire de routine. Les hommes forcèrent. Puis, dans les deux heures qui suivirent, ils se mirent à entendre des bruits qu’ils n’avaient jamais entendus : une série de forts claquements venus de quelque part, très loin en dessous, puis la sensation sans équivoque que toute l’installation commençait à pencher vers l’eau. Ils quittèrent la plateforme précipitamment et gagnèrent la rive. Quelques minutes plus tard, la plateforme tout entière bascula et disparut dans un lac qui, ce matin-là, ne faisait qu’une dizaine de pieds de profondeur.
Ce que l’équipe avait fait, même si personne ne put jamais le prouver avec certitude par la suite, c’était percer un trou dans le toit d’une mine de sel en activité. En trois heures environ, le lac avait disparu.
Le matin où le lac a disparu
En 1980, le lac Peigneur couvrait environ 1 300 acres de la paroisse d’Iberia : un simple lac d’eau douce, où l’on pêchait et naviguait, et qui n’était nulle part profond de plus de dix ou onze pieds. Sur sa rive sud-est se dressait Jefferson Island, une modeste butte boisée couronnée par la demeure de l’acteur Joseph Jefferson, datant de 1870, et par Live Oak Gardens, le jardin tropical que la famille Bayless y avait planté. Sous le lac et sous l’île s’étendaient les galeries de la mine de la Diamond Crystal Salt Company. Du sel était extrait du sous-sol à des fins commerciales depuis 1919 au moins, d’abord par la famille Bayless, qui exploitait aussi un gisement de soufre dans le chapeau (cap rock) à partir des années 1930. Diamond Crystal, dont le siège se trouvait à St. Clair, dans le Michigan, racheta l’exploitation de sel en 1956.
Deux industries travaillaient en même temps sur le même coin de Louisiane. Texaco détenait le State Lease 124 (bail d’État), qui couvrait les droits miniers sous le lac, et avait sous-traité à la Wilson Brothers Corporation le forage d’un puits pétrolier d’exploration depuis une plateforme flottante. Loin en dessous, les mineurs de Diamond Crystal abattaient le sel sur plusieurs niveaux, dont le plus profond atteignait environ 1 500 pieds.
Quand le train de tiges se bloqua et que les claquements commencèrent, les hommes de la plateforme firent ce qu’il y avait de plus sensé : ils partirent. Les mineurs, sous terre, en firent autant. L’électricien de la mine, Junius Gaddison, remarqua un torrent d’eau boueuse qui se répandait sur le sol là où il ne devait pas y avoir d’eau, et donna l’alerte. Les 55 mineurs en poste remontèrent tous à la surface par l’unique ascenseur, dans une évacuation ordonnée. Six reçurent par la suite de Diamond Crystal des distinctions pour leur héroïsme, dont les hommes qui avaient fouillé les chantiers les plus reculés pour s’assurer que personne n’avait été oublié.
En surface, le lac se mit en mouvement. Un tourbillon s’ouvrit au-dessus de la perforation et grandit jusqu’à atteindre, selon les estimations, environ un quart de mile de diamètre, d’abord lent, puis tournant à une vitesse effroyable. Il engloutit la plateforme de forage, puis une seconde installation de forage qui travaillait à proximité, puis un quai de chargement de barges, des camions, des arbres et des pans entiers du rivage. Un pêcheur sorti sur le lac dans une petite embarcation fonça vers la rive et y parvint ; il raconta plus tard que son bateau s’était retrouvé échoué sur la vase, là où le fond du lac s’était découvert. Au bout du compte, la catastrophe ne tua personne et ne fit aucun blessé grave. Les récits de l’époque ne mentionnent que la perte de trois chiens, et rien de plus.
Qu’est-ce qu’un dôme de sel ?
Pour comprendre comment un trépan a pu transformer un lac en baignoire qui se vide, il faut descendre, très profondément sous terre, et remonter très loin dans le temps.
Le sel qui se trouve sous le lac Peigneur appartient au sel de Louann, une épaisse évaporite déposée au Jurassique moyen, traditionnellement rattachée au Callovien, à l’époque où l’Amérique du Nord se détachait du bloc du Yucatán par rifting lors de la dislocation de la Pangée, tandis qu’un jeune bassin du golfe du Mexique était à plusieurs reprises inondé puis asséché. Cette couche de sel originelle, la « couche mère », sous-tend une grande partie de la côte du Golfe. À la latitude de la côte de la Louisiane, la couche source est enfouie profondément : Autin, à la suite de Kupfer, situe le Louann à quelque 17 kilomètres de profondeur, et l’estimation de Kumar en 1982, d’environ 50 000 pieds, est du même ordre.
Pour une roche, le sel est un drôle de personnage. La halite solide a une densité d’environ 2,2 g/cm³, et elle ne se compacte pas sous l’effet de l’enfouissement comme le font les boues et les sables. Un sédiment fraîchement déposé est d’abord moins dense que le sel, mais, à mesure qu’il est enfoui et comprimé, il se compacte et sa densité dépasse celle du sel. Vers 1,2 à 1,3 kilomètre d’enfouissement, les deux densités se croisent ; au-delà, c’est le sel qui est le matériau le plus léger, piégé sous des roches plus lourdes. C’est un agencement instable, et la nature le résout comme une lampe à lave règle le sort de la goutte chaude restée au fond du verre : ce qui est plus léger remonte. Le sel se comporte aussi de façon plastique : à l’échelle des temps géologiques, il s’écoule comme un fluide extrêmement visqueux, de sorte qu’il peut remonter par fluage à travers les fractures et les points faibles des roches sus-jacentes, en les bombant et en les perçant. Les géologues appellent cette colonne ascendante un diapir, d’après un mot grec qui signifie « percer ».
À mesure qu’un diapir monte, il entraîne et redresse vers le haut les strates environnantes le long de ses flancs. Ces couches redressées et faillées constituent d’excellents pièges à pétrole et à gaz, ce qui explique précisément pourquoi les compagnies pétrolières ont toujours prêté une grande attention aux dômes de sel, et pourquoi Texaco forait à côté de l’un d’eux. Le sommet d’un dôme de la côte du Golfe est souvent coiffé d’un « chapeau » (cap rock) d’anhydrite, de gypse et de calcaire, résidu de la dissolution de la crête du sel par les eaux souterraines, et certains dômes renferment dans ce chapeau du soufre exploitable commercialement.
Jefferson Island et les Cinq Îles
Jefferson Island est le plus septentrional d’un chapelet de cinq dômes de sel alignés selon une direction nord-ouest–sud-est, près de la bordure occidentale de la plaine deltaïque du Mississippi : Jefferson, Avery, Weeks, Côte Blanche et Belle Isle. Les habitants les appellent les Cinq Îles (Five Islands), bien qu’aucune ne soit entourée d’eau. Ce sont des collines, les seuls reliefs notables à des lieues à la ronde dans un paysage de marais et de plaine côtière, soulevées là où le sel en ascension a bombé le terrain qui le surmonte.
Le géologue Whitney J. Autin, dont l’article de 2002 constitue le traitement moderne le plus complet de ces structures, les a décrites comme des structures salifères, enracinées à des kilomètres de profondeur, qui ont maintenu leur position près de la surface tandis que le terrain de part et d’autre s’affaissait. Leurs surfaces portent l’empreinte de ces deux processus : des pentes anormalement raides et des sédiments de surface fracturés là où le sel a poussé vers le haut, et des mares, des cols et des structures d’effondrement pouvant atteindre un kilomètre de large là où il s’est dissous. Le mécanisme qui les a édifiées porte le nom de downbuilding, un concept qu’on fait remonter à Barton en 1933 et à Murray en 1961 : la colonne de sel reste en pratique près de la surface tandis que le bassin s’enfonce tout autour, les sédiments s’accumulant dans les zones de retrait voisines.
Avery Island, la plus grande des cinq, est aussi la plus célèbre : c’est le berceau de la sauce Tabasco, et on la présente souvent comme le point culminant de la côte du Golfe, à environ 163 pieds. Jefferson Island est plus modeste : sa crête s’élève à quelque 75 pieds au-dessus du niveau de la mer. En 1982, le géologue Madhurendu B. Kumar, écrivant pour la Houston Geological Society, décrivait Jefferson Island comme une péninsule de terrain plus élevé avançant dans le lac.
Comment la mine a été inondée
La mine de Diamond Crystal appliquait la méthode des chambres et piliers : les mineurs creusaient un quadrillage d’énormes galeries, d’environ 100 pieds sur 80 chacune, sur plusieurs niveaux jusqu’à environ 1 500 pieds, en laissant en place d’épaisses colonnes de sel pour soutenir les plafonds. C’était, en somme, une succession de vastes salles sèches, dignes de cathédrales, taillées dans le massif de sel.
Quand le train de forage perça jusque dans l’une de ces salles, il ouvrit un passage entre un lac profond de dix pieds et une cavité en grande partie vide, située à plus de mille pieds en dessous. Le point de percée probable se situait dans une salle déjà exploitée, au niveau de 1 300 pieds de la mine. C’était la thèse défendue par Diamond Crystal dans son procès ; les enquêteurs de la MSHA produisirent leur propre estimation de l’emplacement du trou de forage, et le camp de Texaco ne l’admit jamais.
C’est là que la géologie transforma un petit trou en catastrophe. Le lac contenait de l’eau douce ; les parois du trou étaient en sel. L’eau douce dissout le sel avec entrain. Tandis que l’eau du lac s’engouffrait dans la perforation initiale, elle rongeait le sel tout autour, et le trou s’élargissait, ce qui laissait passer plus d’eau, qui dissolvait davantage de sel : une boucle de rétroaction qui s’emballait et que nul ne put arrêter. L’eau qui se ruait emporta aussi le sol et la roche autour de l’ouverture, et sapa les piliers de sel qui soutenaient le toit. À mesure que ces piliers se dissolvaient et cédaient, des pans du toit de la mine s’effondrèrent, agrandissant la cavité dans laquelle la surface pouvait s’enfoncer.
L’air piégé dans la mine qui se noyait devait bien aller quelque part : il remonta par les puits de la mine, d’abord en bouffées d’air comprimé, puis, selon Modern Marvels, l’émission de History Channel, en geysers atteignant 400 pieds. Les récits populaires affirment qu’environ 3,5 milliards de gallons d’eau se sont écoulés en trois heures environ. Ce chiffre appelle une réserve : il vient du journalisme, et non d’une quelconque mesure hydrologique. Son apparition la plus influente figure dans le récit, très lu, d’Alan Bellows en 2005, selon lequel le lac a été vidé de « la plus grande partie de ses 3,5 milliards de gallons » en trois heures. Certains récits avancent des volumes plus faibles, de 1,5 à 2,5 milliards de gallons. Cet écart en dit long : il s’agit d’une estimation non mesurée, et non d’une valeur jaugée.
Le tourbillon finit par entraîner au fond onze barges, un remorqueur et les deux plateformes de forage. Puis, une fois la mine remplie et la pression de l’eau en bas équilibrée avec celle de l’eau au-dessus, la catastrophe joua un dernier tour. Quelques jours plus tard, neuf des onze barges englouties remontèrent d’elles-mêmes à la surface. Les installations de forage et le remorqueur restèrent ensevelis dans la mine en ruine.
Exploitation souterraine du sel à Avery Island, toute proche, en 1933. La mine de Diamond Crystal à Jefferson Island employait la même méthode des chambres et piliers, laissant des colonnes de sel pour soutenir le toit, colonnes qui se sont dissoutes dès que l’eau douce s’y est déversée. USGS (1933), domaine public.
Le canal inversé et les terres perdues
Le lac Peigneur s’écoulait normalement vers le sud par le canal Delcambre, aussi appelé Bayou Carlin, un chenal d’environ 12 miles de long par lequel la flottille locale de crevettiers descend jusqu’à la baie Vermilion et au golfe. Le lac se vidant soudain dans la mine, le courant du canal s’inversa : au lieu de conduire l’eau du lac vers la mer, l’eau salée du golfe se précipita désormais vers le nord pour remplir le cratère. À l’endroit où le canal inversé se jetait dans le bassin vidé, il forma brièvement la plus haute chute d’eau jamais enregistrée en Louisiane. Les sources divergent sur sa hauteur. Deux sources indiquent 150 pieds : 64 Parishes (l’encyclopédie de la Louisiana Endowment for the Humanities) et le récit de Bellows, tandis que Modern Marvels, de History Channel, la situe à 164 pieds. Dans tous les cas, ce n’était qu’un phénomène temporaire, qui ne dura que le temps qu’il fallut au golfe pour remplir à ras bord le lac nouvellement approfondi.
La perte de terres, elle, fut définitive. Les récits populaires disent généralement qu’environ 65 acres de rivage furent engloutis, dont un large pan de Jefferson Island et une partie de Live Oak Gardens. Le chiffre de la littérature géologique est plus précis : dans un article de 1984 pour la Gulf Coast Association of Geological Societies, Autin évalua la perte à 68,2 acres (27,6 hectares) de terres le long de la marge sud-est du lac, qu’il attribuait à une doline d’effondrement née d’une instabilité en profondeur, qui se propagea en cascade jusqu’à une série de glissements de terrain et de coulées de boue en surface.
C’est l’effondrement qui explique pourquoi le lac n’est jamais redevenu ce qu’il était. Quand l’eau est revenue, elle n’a pas rempli l’ancien bassin peu profond, mais un profond cratère au-dessus de la mine vidée et effondrée. Aujourd’hui, le lac Peigneur atteint une profondeur maximale d’environ 200 pieds (60 mètres), contre une dizaine de pieds auparavant, ce qui en fait le lac le plus profond de Louisiane. Son eau est désormais saumâtre et non plus douce.
À qui la faute ?
C’est la question que tout le monde pose, et aucune enquête ne l’a jamais tranchée.
Les preuves qui auraient permis de déterminer exactement où le trépan était passé, et exactement où se trouvait la paroi de la mine, ont été détruites par l’inondation. La reconstitution généralement admise est que l’opération de forage se trouvait au mauvais endroit par rapport à la mine, par suite d’une erreur de levé topographique ou de triangulation, et que le trépan a donc percé le toit de la mine. Mais l’hypothèse inverse n’a jamais été écartée : celle d’une inexactitude des plans de la mine elle-même quant à l’étendue de ses travaux.
L’enquête fédérale se heurta au même mur. La U.S. Mine Safety and Health Administration (MSHA) produisit le rapport officiel, The Jefferson Island Mine Inundation, en 1981, rédigé par Marvin W. Nichols, Jr. et ses collègues. Sa conclusion est remarquablement franche sur les limites de ce qui pouvait être connu. Selon les termes mêmes du rapport, à la page 57 : « Comme il était impossible d’inspecter les travaux ennoyés de la mine, et en raison du caractère circonstanciel des informations disponibles, il serait extrêmement difficile de déterminer la cause précise de l’inondation. »
Les avocats se montrèrent moins circonspects que les géologues. Diamond Crystal poursuivit Texaco en réclamant 260 millions de dollars ; Texaco intenta une action reconventionnelle. Diamond Crystal soutenait que Wilson Brothers avait mal triangulé la position du puits. L’avocat de Wilson Brothers alla plus loin : après plus de deux ans d’enquête, déclara-t-il, un certain nombre d’experts avaient conclu que le puits n’avait jamais percé la mine de sel. En juillet 1983, les parties parvinrent à un règlement à l’amiable. D’après les articles publiés à l’époque par United Press International, Diamond Crystal accepta 32 millions de dollars de Texaco et de Wilson Brothers, Wilson Brothers payant 6,25 % et Texaco le reste. Séparément, J. L. Bayless, la Live Oak Gardens Foundation et Live Oak Gardens Ltd. reçurent 12,8 millions de dollars de Texaco (70 %), de Diamond Crystal (25 %) et de Wilson Brothers (5 %). Un chiffre de 45 millions de dollars circule largement : 64 Parishes le présente comme un paiement de Texaco à Diamond Crystal, et le récit de Bellows comme l’indemnisation totale perçue par Diamond Crystal. La dépêche d’UPI de l’époque fait davantage autorité, et l’arithmétique suggère d’où vient le chiffre le plus élevé : 32 millions de dollars plus 12,8 millions font 44,8 millions de dollars. Il s’agit des deux règlements additionnés, et non d’un troisième paiement. Les actions collectives intentées par des mineurs et d’autres employés étaient encore en cours au moment du règlement et ne faisaient pas partie de ces accords.
Le lac Peigneur aujourd’hui
La mine de Diamond Crystal ne rouvrit jamais comme mine de sel ; elle fut officiellement fermée en décembre 1986. Mais le dôme de sel n’avait pas fini de servir. Depuis 1994, le dôme situé sous le lac Peigneur sert d’installation souterraine de stockage et de hub pour du gaz naturel sous pression, exploitée par Jefferson Island Storage & Hub, LLC (JISH). AGL Resources, d’Atlanta, a racheté l’installation à une filiale d’American Electric Power en 2004 ; AGL est elle-même devenue Southern Company Gas en 2016, et JISH reste aujourd’hui l’une de ses filiales. Comme l’entreprise le décrivait dans un communiqué de 2010 accompagnant une demande de permis, JISH « exploite actuellement deux cavités de stockage de gaz naturel dans le dôme de sel de Jefferson Island, à environ 4 000 pieds sous la surface du lac Peigneur », des cavités qui, selon elle, fonctionnaient en toute sécurité depuis 1994. (Des communiqués de l’entreprise datant de 2007 situaient ces deux mêmes cavités à environ 3 000 pieds ; le chiffre de 4 000 pieds vient de la demande plus récente.) Le gaz est injecté dans des cavités creusées par dissolution dans le sel, cette même roche légère et imperméable qui avait rendu la région attrayante pour les explorateurs pétroliers dès l’origine.
Un projet d’ajout d’une troisième et d’une quatrième cavités, qui aurait porté la capacité de gaz utile d’environ 8 milliards de pieds cubes à près de 20 milliards de pieds cubes, a suscité l’opposition organisée du groupe local Save Lake Peigneur, Inc. Créer de nouvelles cavités par dissolution suppose de pomper d’énormes volumes d’eau douce, et la principale objection du groupe tenait au risque pour l’aquifère de Chicot, principale source d’eau potable et agricole de la région, ainsi qu’à des préoccupations de sécurité pour les quelque 4 000 habitants vivant à moins d’un mile de l’installation. Le conflit est arrivé devant les tribunaux : en 2014, le juge Keith Comeaux, de la 16th Judicial District Court, a annulé la décision du Louisiana Department of Natural Resources de délivrer un permis d’usage côtier pour les deux nouvelles cavités. À la date de rédaction de cet article, l’extension n’a pas été construite.
Le lac lui-même est aujourd’hui paisible, ceinturé de terrains privés et visible principalement depuis les Rip Van Winkle Gardens restaurés (le nom actuel de Live Oak Gardens), sur Jefferson Island. Une cheminée de brique dépasse encore de l’eau, vestige de ce que l’inondation a emporté. Les jardins, gravement endommagés en 1980, ont été reconstruits sur une fraction de leur superficie d’origine.
La géologie ne s’est pas calmée. Les dômes de sel de la Louisiane ne sont pas inertes. Une étude de 2021 parue dans Frontiers in Environmental Science a recensé 153 dômes de sel terrestres connus dans l’État et noté que deux d’entre eux ont produit des dolines d’effondrement influencées par l’activité humaine : le lac Peigneur en 1980 et Bayou Corne, sur le dôme de Napoleonville, en 2012. Les auteurs en tirent une probabilité annuelle qu’un dôme donné produise un tel effondrement d’environ 0,025 % (deux événements sur 153 dômes en 52 ans), une fréquence qu’ils comparent à celle des séismes destructeurs dans l’ouest de l’Amérique du Nord. Autin, pour sa part, a souligné que le soulèvement des Cinq Îles est probablement toujours actif, ce qui laisse ouverte la possibilité d’une instabilité géomorphologique future.
Le lac Peigneur est aujourd’hui un cas d’école de ce qui se produit lorsque deux industries s’attaquent au même bloc de sel jurassique depuis des directions opposées, dans un lieu où le sol monte depuis cent millions d’années et peut encore s’effondrer en un après-midi.
Questions fréquentes
Qu’est-ce qui a causé la catastrophe du lac Peigneur ?
Une installation de forage pétrolier sous contrat avec Texaco, exploitée par Wilson Brothers, aurait percé un trou de 14 pouces dans la mine de sel de Diamond Crystal située sous le lac, probablement parce que le puits se trouvait au mauvais endroit par rapport à la mine. L’eau douce du lac s’est alors déversée dans la mine, dissolvant le sel et élargissant le trou jusqu’à ce que le lac tout entier se vide. Le rapport de la MSHA de 1981 n’a pas pu déterminer la cause précise, car la mine inondée n’a jamais pu être inspectée.
Y a-t-il eu des morts au lac Peigneur ?
Personne n’est mort et il n’y a pas eu de blessés graves. L’équipe de forage a quitté la plateforme, les 55 mineurs en poste ont évacué la mine par son unique ascenseur après que l’électricien Junius Gaddison a donné l’alerte, et un pêcheur présent sur le lac a regagné la rive. Les récits de l’époque font état de la perte de trois chiens.
Quelle est aujourd’hui la profondeur du lac Peigneur ?
Avant 1980, sa profondeur était d’environ dix pieds. L’effondrement de la mine a créé un profond cratère, et le lac, rempli de nouveau, atteint aujourd’hui une profondeur maximale d’environ 200 pieds, ce qui en fait le lac le plus profond de Louisiane. Son eau est aussi désormais saumâtre et non plus douce.
Cela peut-il se reproduire ?
En principe, oui. Une étude de 2021 parue dans Frontiers a estimé à environ 0,025 % la probabilité annuelle qu’une doline d’effondrement se forme sur un dôme de sel de Louisiane, à partir de deux événements (le lac Peigneur en 1980 et Bayou Corne en 2012) sur 153 dômes de sel terrestres connus. Les deux ont été influencés par l’activité humaine. Le dôme de sel situé sous le lac Peigneur sert aujourd’hui au stockage de gaz naturel, ce qui explique que les projets d’extension aient suscité l’opposition locale.
Qu’est-ce qu’un dôme de sel ?
Un dôme de sel est une colonne de sel qui s’est élevée, sous l’effet de sa flottabilité, à travers les roches sus-jacentes. Le sel est moins dense que les sédiments compactés et s’écoule de façon plastique à l’échelle des temps géologiques : le sel enfoui tend donc à monter et à percer les couches qui le surmontent, selon un processus appelé diapirisme. Sur la côte de la Louisiane, le sel provient du sel de Louann, d’âge jurassique, et les Cinq Îles, dont Jefferson Island, sont l’expression en surface de tels dômes.
