Introdução
Na noite de 9 de julho de 1958, uma parede de água em um remoto fiorde do Alasca subiu 524 metros por uma encosta de montanha coberta de floresta, o maior run-up de tsunami já documentado. Quase setenta anos depois, um deslizamento de rocha em um fiorde frequentado por navios de cruzeiro ao sul de Juneau chegou a cerca de 150 metros desse recorde, e a razão pela qual os dois eventos aconteceram é hoje entendida como um único perigo crescente, ligado ao recuo das geleiras.
A noite de 9 de julho de 1958
Três barcos de pesca haviam entrado na baía de Lituya para passar a noite. Howard Ulrich e seu filho de sete anos, conhecido como Sonny, tinham ancorado o Edrie em uma angra do lado sul por volta das 20h, pescado um pouco e ido dormir. Bill e Vivian Swanson trouxeram o Badger cerca de uma hora depois e o amarraram atrás do longo pontal arenoso perto da entrada, recolhendo gelo glacial junto à ilha Cenotaph antes do jantar. O terceiro barco, o Sunmore, levava Orville e Mickey Wagner. A baía estava calma sob a luz subártica que se apagava.
Às 22h15, no horário do Pacífico, o chão convulsionou. Bill Swanson despencou do beliche e olhou na direção do fundo da baía, de onde vinha o barulho. As montanhas, disse ele, tremiam violentamente, soltando rocha e neve. O que mais o impressionou foi a geleira Lituya, a geleira do norte, que ele garantia ter visto se erguer no ar, algo que normalmente não se vê de onde estava ancorado. “As pessoas balançam a cabeça quando conto que vi isso naquela noite”, disse ele mais tarde à Alaska Sportsman. “Não tenho como evitar se elas não acreditam em mim.”
No Edrie, Ulrich acordou com o balanço do barco, jogou um colete salva-vidas ao filho e ficou olhando para o fundo da baía. Cerca de um minuto depois de o tremor começar, ouviu um estrondo ensurdecedor. “No início não era uma onda”, contou aos investigadores. “Era como uma explosão, ou um desprendimento de gelo da geleira.” Então a água se ergueu no fundo da baía e começou a avançar na direção dele. Tentou recolher a âncora com o guincho; o mecanismo emperrou. Soltou todos os 210 pés de corrente, virou a proa de frente para a água que se aproximava e pegou o rádio. “Mayday! Mayday! Aqui é o Edrie, na baía de Lituya. O inferno se abriu aqui dentro. Acho que acabou para nós. Adeus.”
Uma baía feita para amplificar o desastre
A baía de Lituya fica na costa do golfo do Alasca, cerca de 200 quilômetros a oeste de Juneau, na região selvagem da “Lost Coast”, abaixo da cordilheira Fairweather. É uma enseada sujeita às marés, escavada por geleiras, com cerca de 11 quilômetros de comprimento e até 3 quilômetros de largura, que chega a uma profundidade máxima de cerca de 220 metros. Em sua boca, o pontal arenoso de La Chaussee estreita a entrada até um umbral raso, o que faz da baía um raro ancoradouro abrigado em uma costa exposta e torna violentas as suas correntes de maré.
A baía tem a forma de um T. A haste se estende para o interior a partir do golfo; a barra transversal, no fundo, é formada por dois braços, a enseada Gilbert, ao norte, e a enseada Crillon, ao sul. Esses dois braços ficam exatamente sobre a falha Fairweather, um importante limite transcorrente em que a placa do Pacífico se arrasta para noroeste ao longo da América do Norte. A erosão glacial aproveitou a rocha fraca ao longo da falha para escavar a longa depressão linear que as enseadas ocupam. Três geleiras desaguam no fundo da baía, a Lituya, a North Crillon e a menor, Cascade, e as paredes ao redor das enseadas Gilbert e Crillon se elevam de forma íngreme, como em um fiorde, por milhares de pés. A combinação é quase ideal para fabricar uma onda gigante. A falha enfraquece a rocha; a fonte sísmica fica logo abaixo dela; a água no fundo da baía é profunda o bastante para receber inteira uma encosta que desaba; e a bacia é estreita demais para deixar a energia resultante se espalhar.
O perigo não era novidade para os tlingit, cuja história de Kah Lituya, o “Homem de Lituya”, descreve um ser que agita a água para virar as embarcações de quem entra em seu território. Quando o explorador francês Jean-François de Lapérouse ancorou ali, em 1786, deu à baía o nome de Port des Français, notou que a floresta parecia “como se tudo tivesse sido cortado de maneira limpa com uma lâmina de barbear” e perdeu 21 de seus homens quando seus botes viraram na correnteza da entrada. A ilha no centro da baía recebeu o nome de Cenotaph, um túmulo vazio, em memória deles.
O terremoto e o deslizamento de rocha
Ao terremoto que atingiu a falha Fairweather naquela noite atribui-se uma magnitude de momento entre 7,8 e 8,3, dependendo da análise, com uma intensidade máxima na escala de Mercalli Modificada de XI (Extrema) perto da baía. O valor atual do catálogo do USGS é Mw 7,8; o valor mais alto, 8,3, deriva de estimativas mais antigas que a literatura de modelagem física, incluindo Fritz e colegas, continuou a usar. O abalo foi sentido em cerca de 400.000 milhas quadradas, de Seattle, em Washington, a Whitehorse, no Yukon. As rupturas de superfície medidas por Don Tocher e D.J. Miller a poucas milhas a sudeste da enseada Crillon registraram diretamente o deslocamento. Nas palavras de Tocher (1960), “Um deslocamento em que o lado sudoeste se moveu relativamente para noroeste 21½ pés e para cima 3½ pés foi medido em um ponto da falha logo a leste da extremidade norte do lago Crillon”, cerca de 6,5 metros de deslocamento horizontal, o tipo de movimento súbito do solo capaz de soltar uma encosta.
E uma encosta se soltou. Na íngreme parede nordeste da enseada Gilbert, uma laje de rocha se desprendeu de uma altitude próxima a 3.000 pés (cerca de 914 metros) e mergulhou quase na vertical nas águas profundas no fundo da enseada. Segundo o resumo do Western States Seismic Policy Council, o bloco foi “estimado em 2.400 pés por 3.000 pés por 300 pés” e “caiu 2.000 pés” na baía. Miller estimou o volume em cerca de 40 milhões de jardas cúbicas, ou 30,6 milhões de metros cúbicos, da ordem de 90 milhões de toneladas de rocha. O impacto foi ouvido a 80 quilômetros de distância.
A onda
O que a rocha fez com a água foi extraordinário. O deslizamento mergulhou na enseada Gilbert e lançou a água encosta acima, num esporão alinhado diretamente com a trajetória do deslizamento, até uma altitude de 524 metros, ou 1.720 pés. Tudo acima dessa linha foi varrido; Miller encontrou a rocha firme deixada “tão nua e limpa como se tivesse sido lavada com uma mangueira”. O impacto também arrancou cerca de 400 metros (cerca de 1.300 pés) de gelo da frente da geleira Lituya.
Da enseada Gilbert, a onda varreu toda a extensão da baía. Ulrich a viu contornar a ilha Cenotaph, onde tinha cerca de 30 metros (cerca de 100 pés) de altura, quebrando no lado norte da ilha e permanecendo lisa no lado sul, onde o Edrie flutuava. A onda rompeu a corrente da âncora “como um barbante”, ergueu o barco e o levou em direção à margem sul, Ulrich podia ver copas de árvores abaixo do casco, até que um refluxo devolveu o Edrie ao centro revolto da baía, entupido de troncos, com pai e filho abalados, mas vivos.
Os Swanson, no Badger, se saíram pior e, ainda assim, sobreviveram. A onda ergueu o barco deles perto da entrada e o carregou de popa sobre o pontal arenoso de La Chaussee; Bill Swanson disse que olhou para baixo e viu abetos cerca de 80 pés abaixo do casco enquanto o barco surfava de ré por cima da barreira. Depois do pontal, a onda quebrou e esmagou o Badger contra o fundo. Um tronco de árvore se enfiou na casa do leme, quebrando várias costelas de Swanson, mas o casal escapou em seu bote com pouco mais que a roupa do corpo e foi resgatado cerca de duas horas depois pelo Lumen, que havia atendido ao mayday de Ulrich. O Sunmore tentou correr para a entrada e nunca chegou; a onda o alcançou e o mandou para o fundo, e os Wagner nunca foram encontrados. Cinco pessoas morreram em toda a zona mais ampla do terremoto naquela noite, incluindo três em Yakutat e na ilha Khantaak; os Wagner foram as duas pessoas mortas pela própria onda.
“A onda não subiu 1.800 pés: a água respingou até lá”, Howard Ulrich, descrevendo o que viu no fundo da baía
Don Miller reconstrói o impossível
O homem mais bem preparado para dar sentido àquilo já estava nas redondezas. D.J. Miller, geólogo do U.S. Geological Survey, estudava as estranhas linhas de corte da floresta da baía de Lituya (as chamadas trimlines) desde o início da década de 1950 e estava a bordo de uma barcaça do USGS em Glacier Bay quando o terremoto atingiu a região; ele viu rocha cair de penhascos na água ali. Na manhã seguinte, fretou um hidroavião e voou até a baía de Lituya com o piloto Kenneth Loken. Não puderam pousar: a superfície era uma jangada de troncos de árvores e blocos de gelo que se estendia por milhas mar adentro. Miller viu encostas pingando água, riachos inchados, o delta desaparecido na enseada Gilbert, a frente da geleira decepada e, no alto da parede nordeste, a cicatriz fresca do deslizamento de rocha ainda soltando pedras.
O relatório de Miller de 1960, USGS Professional Paper 354-C, Giant Waves in Lituya Bay, Alaska, e o artigo que o acompanhou, publicado no Bulletin of the Seismological Society of America, tornaram-se os documentos fundadores da área. Ele havia suspeitado, de início, que o próprio movimento da falha produzira a onda; quando viu a escala da queda de rocha, concluiu que o deslizamento era a causa. O sismólogo de Berkeley Don Tocher também defendeu a origem por deslizamento, apontando o movimento horizontal da falha, a aparente irradiação da onda para fora da enseada Gilbert e o intervalo que Ulrich descreveu entre o tremor e a onda. A reconstrução de Miller mudou o modo como os cientistas pensavam sobre grandes ondas, ao estabelecer que uma massa de rocha em queda, e não apenas o deslocamento do fundo do mar, podia gerar uma onda que superava em muito os tsunamis comuns. Elas hoje são chamadas de megatsunamis, definidos como ondas que superam cerca de 30 metros.
Miller não viveu para ampliar o trabalho. Morreu afogado no rio Kiagna, com um jovem assistente, em 1961. Uma embarcação de pesquisa batizada depois com o seu nome serviu de base para George Plafker no estudo do grande terremoto do Alasca de 1964.
Qual era a altura da onda da baía de Lituya? 524 metros é o run-up, não a altura
Os “524 metros” são quase sempre apresentados como a altura da onda, mas na verdade são o run-up: a elevação máxima que a água atingiu ao respingar e subir por uma encosta, e não a altura de uma onda em pé na baía. Ulrich disse isso com clareza: a água respingou até aquela altura; a onda não tinha 1.800 pés de altura. A distinção importa porque o run-up foi produzido pelo ímpeto do deslizamento, que levou a água por uma crista íngreme diretamente oposta ao impacto, em uma enseada confinada que concentrou a energia.
Quando Hermann Fritz, Willi Hager e colegas reconstruíram uma seção transversal da enseada Gilbert em escala de 1:675 e lançaram nela um gerador pneumático de deslizamentos para satisfazer a similaridade de Froude, o deslizamento atingiu a água a uma velocidade média modelada de cerca de 110 metros por segundo, e o experimento reproduziu a linha de corte de 524 metros. Nesse modelo físico, a própria crista da onda tinha da ordem de 150 metros (cerca de 490 pés) de altura. Assim, o quadro correto é o de uma onda de cerca de 150 metros de altura na enseada que subiu até 524 metros na crista oposta e depois percorreu a baía a talvez 100 a 130 milhas por hora, como uma onda de dezenas de metros de altura. Um trabalho numérico anterior de Charles Mader não conseguira reproduzir o run-up apenas com a água deslocada por uma simples queda de rocha; o grupo de Fritz mostrou que um deslizamento em alta velocidade arrasta para dentro da água, atrás de si, uma grande cavidade de ar, deslocando um volume muito maior que o da própria rocha.
O mecanismo ainda é debatido nas margens. Em 2010, Steven Ward e Simon Day argumentaram que o volume de sedimento que preenche o fundo da enseada Gilbert era muito maior do que a queda de rocha sozinha poderia explicar e propuseram um “deslizamento duplo”: a queda de rocha cortou o pé da geleira Lituya e desencadeou um deslizamento submarino de sedimento glacial muito maior e mais lento, que ajudou a impulsionar a onda pela parte externa da baía. Confirmar isso exigiria datar as camadas de sedimento no fundo da enseada. Quase sete décadas depois, o quadro geral está definido, e a mecânica fina não.
Uma baía que já fez isso antes
A onda de 1958 não foi uma aberração. Miller documentou uma sequência de ondas gigantes anteriores a partir das linhas de corte da baía, datando-as por anéis de árvores e fotografias antigas. Seu levantamento das altitudes máximas das linhas de corte: 1.720 pés em 1958; 490 pés em 27 de outubro de 1936; cerca de 200 pés por volta de 1899; cerca de 80 pés por volta de 1874; e 395 pés em 1853 ou 1854. Cada onda sucessiva tendia a apagar as evidências na costa das anteriores, e é por isso que o registro é em parte inferido e as datas vêm acompanhadas de pontos de interrogação.
As causas variaram. As ondas de 1936 foram geradas na enseada Crillon, descritas por testemunhas como três ondas de altura crescente que viajavam a cerca de 22 milhas por hora, sem nenhum terremoto associado registrado; Miller não conseguiu identificar o mecanismo. O evento de 1853–54 está ligado a relatos tlingit de uma aldeia abandonada na margem norte depois que canoas foram perdidas. A onda de 1899 pode estar relacionada aos grandes terremotos da baía de Yakutat daquele ano. Qualquer que tenha sido o gatilho, a lição que Miller tirou foi direta: a baía de Lituya é um corpo de água perigoso, que produz algumas ondas enormes por século, e voltará a fazê-lo.
Megatsunami versus tsunami: por que as ondas de deslizamento se comportam de forma diferente
Uma onda gerada por um deslizamento não se comporta em nada como o tsunami que atravessa oceanos, que a maioria das pessoas imagina. O familiar tsunami que atravessa oceanos vem do deslocamento do fundo do mar ao longo de uma longa ruptura de falha; tem um comprimento de onda muito longo, viaja como uma onda de águas rasas, à velocidade determinada pela profundidade da água, perde pouca energia e pode devastar litorais do outro lado de um oceano. Os desastres do oceano Índico em 2004 e de Tohoku em 2011 foram desse tipo.
Uma onda nascida de uma massa localizada que cai em uma bacia confinada é diferente em caráter. Sua fonte é pequena e aproximadamente um dipolo, seu comprimento de onda é muito menor e ela é muito mais afetada pela dispersão de frequência. Perto da fonte, é feroz, capaz de run-ups que nenhum tsunami tectônico alcança; com a distância, atenua-se rapidamente. O alcance destrutivo de um tsunami de deslizamento é essencialmente de campo próximo. É exatamente por isso que uma onda pode varrer a parede de um fiorde até 524 metros e, ainda assim, registrar apenas centímetros em um marégrafo a algumas centenas de quilômetros de distância. As paredes íngremes e estreitas de um fiorde concentram a energia em vez de deixá-la se espalhar, e esse é o fio condutor que liga a baía de Lituya a todos os análogos modernos.
O perigo atual
Durante décadas, a baía de Lituya pareceu uma excentricidade de uma enseada remota. Hoje ela é entendida como um exemplo de um perigo que o recuo das geleiras vem tornando mais comum. Quando uma geleira de maré afina e recua, ela remove o contraforte que mantinha a parede do vale no lugar. A rocha recém-liberada do gelo, muitas vezes enfraquecida ainda mais pelo degelo do permafrost de montanha, fica pronta para ruir. Jeffrey Coe e colegas do USGS documentaram o padrão diretamente: usando imagens do Landsat de 1984 a 2016, catalogaram 24 avalanches de rocha em uma área de 5.000 quilômetros quadrados do Parque Nacional de Glacier Bay, com um grupo de avalanches excepcionalmente grandes e móveis entre junho de 2012 e junho de 2016, começando cerca de dois anos depois de a temperatura máxima anual média de longo prazo na área ter possivelmente ultrapassado 0 °C. Nenhuma delas foi desencadeada por terremotos.
Fiorde Taan, 2015
A geleira Tyndall vinha recuando havia meio século quando a montanha acima dela cedeu. Em 17 de outubro de 2015, uma encosta no terminal da geleira, no fiorde Taan, um braço da baía Icy, em Wrangell–St. Elias, desabou na água. Bretwood Higman e colegas, escrevendo na Scientific Reports em 2018 (DOI 10.1038/s41598-018-30475-w), documentaram um deslizamento de cerca de 7,6 × 10⁷ metros cúbicos, aproximadamente 180 milhões de toneladas de rocha, que levou um tsunami a um run-up máximo de cerca de 193 metros na encosta oposta. O resumo do Serviço de Parques Nacionais dos EUA sobre o estudo o chama de “o quarto mais alto já registrado”. A encosta havia sido preparada pelo recuo de Tyndall: a geleira afinou mais de 400 metros e recuou 17 quilômetros entre 1961 e 1991. Os autores descreveram o evento como uma consequência clara da desglaciação e um marco de referência para a modelagem, e observaram que uma deformação precursora havia começado décadas antes da ruptura.
Tracy Arm, 2025
O eco mais claro da baía de Lituya veio em 10 de agosto de 2025, em Tracy Arm, um fiorde estreito a sudeste de Juneau, percorrido por navios de cruzeiro e caiaques. Dan Shugar, da Universidade de Calgary, e uma grande equipe publicaram a reconstrução na Science em 6 de maio de 2026, com o título “A 481-meter-high landslide-tsunami in a cruise ship–frequented Alaska fjord” (DOI 10.1126/science.aec3187, Science vol. 392, n.º 6798). Mais de 64 milhões de metros cúbicos de rocha desabaram perto da geleira South Sawyer no início da manhã daquele dia. O run-up máximo, medido por um altímetro instalado em helicóptero, foi de 481 metros (±7,6 m) no lado sul do fiorde, a cerca de 3,3 quilômetros de distância do deslizamento, o segundo maior run-up já registrado, a cerca de 150 metros do recorde da baía de Lituya. O run-up seguiu uma onda inicial em arrebentação, com cerca de 100 metros de altura, que viajava a mais de 70 metros por segundo.
Ao contrário da baía de Lituya, nenhum terremoto o desencadeou; o deslizamento havia sido precedido por vários dias de microssismicidade crescente, que se intensificou até cerca de uma hora antes da ruptura, e o próprio deslizamento produziu ondas sísmicas registradas globalmente, equivalentes a um terremoto de magnitude 5,4. A água continuou a balançar dentro do fiorde como uma seiche por até 36 horas, gerando um sinal de longo período (~66 segundos) registrado no mundo todo, apenas a segunda vez que uma seiche com duração de dias foi observada dessa maneira. Foi por um triz. O navio de cruzeiro Hanse Explorer havia deixado a área cerca de doze horas antes; caiaqueiros acampados na ilha Harbor, a cerca de 55 quilômetros dali, acordaram com a água levando embora um caiaque e seus equipamentos, e uma pequena embarcação de cruzeiro no vizinho Endicott Arm relatou correntes violentas. Tracy Arm e Endicott Arm recebem mais de 20 embarcações por dia no verão, incluindo grandes navios de cruzeiro com milhares de pessoas a bordo. A equipe de Shugar alertou que, se o deslizamento tivesse ocorrido algumas horas depois, com passageiros em terra em pequenos botes, o desfecho poderia ter sido catastrófico. A perturbação persistiu até a temporada seguinte: a AP News informou em 12 de abril de 2026 que “as empresas de cruzeiros para o Alasca estão evitando um passeio popular a Tracy Arm depois de um deslizamento maciço”, com as principais companhias redirecionando os roteiros para Endicott Arm e a geleira Dawes.
Barry Arm
A encosta de Barry Arm, em Prince William Sound, é o caso que os cientistas estão observando antes que ele ceda. Um cientista cidadão a sinalizou na primavera de 2020, e Chunli Dai, Bretwood Higman, Patrick Lynett e colegas a documentaram naquele ano na Geophysical Research Letters (DOI 10.1029/2020GL089800): uma encosta instável, com um volume total de 455 × 10⁶ metros cúbicos, em um fiorde recentemente desglaciado. A encosta se moveu rapidamente entre 2010 e 2017, deslocando-se cerca de 120 metros na horizontal, em estreita correlação com o afinamento e o recuo da geleira Barry. A modelagem preliminar deles para um cenário de pior caso, em que a encosta inteira cede de uma só vez, sugeriu um run-up máximo de cerca de 300 metros perto do deslizamento.
O que aconteceu depois mostra a ciência recuando do próprio alarme. O USGS Open-File Report 2021-1071, de Katherine Barnhart e colegas, rodou simulações mais detalhadas, com novos dados de lidar e de batimetria. O pior caso ainda produzia run-up de mais de 500 metros na parede oposta do fiorde, bem na fonte, e alturas de onda de mais de 200 metros no norte de Barry Arm. Mas em Whittier, a comunidade a cerca de 50 quilômetros dali, o pico modelado foi de pouco mais de 2 metros no mar, chegando cerca de 26 minutos depois do deslizamento, muito abaixo do valor de cerca de 30 pés (cerca de 9 metros) que havia circulado a partir do trabalho preliminar de 2020. O USGS classificou a avaliação refinada como “provavelmente menos grave do que se pensava anteriormente” para as cidades, ao mesmo tempo em que ressaltou que a região perto da encosta continuaria perigosa. No início de 2026, o deslizamento de Barry Arm não mostrava deformação ativa em grande escala, embora instabilidades superficiais menores ainda representem uma ameaça localizada de tsunami, e os navegantes sejam instados a permanecer alertas.
Groenlândia
O fenômeno não se limita ao Alasca. Em 16 de setembro de 2023, uma avalanche de rocha e gelo de cerca de 25 × 10⁶ metros cúbicos mergulhou no fiorde Dickson, no leste da Groenlândia, gerando um tsunami com um run-up inicial próximo de 200 metros. A onda se transformou em uma seiche que balançou de um lado para o outro por nove dias, produzindo, nas palavras de Svennevig et al. na Science (DOI 10.1126/science.adm9247), “um sinal sísmico monocromático de período muito longo (VLP), global, de 10,88 milihertz (92 segundos) e duração de 9 dias”, que foi registrado por instrumentos do Ártico à Antártida e deixou os sismólogos perplexos. O Serviço Geológico da Dinamarca e da Groenlândia descreve a equipe que o rastreou como formada por 68 cientistas de 40 instituições de 15 países. Como no Alasca, o gatilho foi uma geleira afinada por décadas de aquecimento, até que a montanha acima não pôde mais ser sustentada.
O que isso significa
A baía de Lituya estabeleceu o modelo, e esse modelo agora se repete em um planeta que esquenta. As mesmas condições descrevem hoje uma lista crescente de fiordes no Alasca, na Groenlândia, na Noruega e na Colúmbia Britânica: águas profundas sob encostas que as geleiras deixaram de escorar, rocha fraturada por falhas antigas e por geadas recentes, e um formato que aprisiona uma onda em vez de liberá-la. As ondas produzidas por esses colapsos são locais e breves, e quase impossíveis de sobreviver de perto. Se alguém morre, depende de onde essa pessoa por acaso está. Howard Ulrich atravessou a onda mais alta já registrada porque seu barco por acaso a enfrentou do lado liso da ondulação. Uma montanha desabou em Tracy Arm em 2025 e não matou ninguém porque desabou às 5h26 da manhã, sem nenhum navio no fiorde. Como disse a sismóloga Jacqueline Caplan-Auerbach após Tracy Arm, ninguém vinha observando aquela encosta como um lugar onde se esperava uma ruptura, “e há, sem dúvida, muitos lugares como esse”.
