Introdução
Um carpinteiro chamado Ace Hopewell subia de moto a San Francisquito Canyon Road poucos minutos antes da meia-noite de segunda-feira, 12 de março de 1928. Ia para a Casa de Força nº 1, no alto do cânion, a cerca de quarenta milhas a noroeste do centro de Los Angeles, e o trajeto o fazia passar pela barragem St. Francis, um paredão de concreto de 205 pés, concluído havia menos de dois anos e cujo reservatório havia sido enchido até a borda pela primeira vez apenas cinco dias antes. Ele passou direto, sem olhar duas vezes. Uma milha ou mais depois da barragem, ouviu atrás de si um estrondo grave e rascante, do tipo que um deslizamento de rochas produz, e deslizamentos de rochas eram corriqueiros naquele cânion. Parou, escutou e seguiu em frente. Hopewell foi a última pessoa a ver a barragem St. Francis de pé e sobreviver para falar disso a alguém.
O momento em si sobrevive em um registro elétrico. Às 23h57min30s daquela noite, as luzes oscilaram em toda Los Angeles, a cinquenta milhas de distância, e operadores do Departamento de Energia e Luz da cidade registraram uma queda brusca de tensão elétrica, de dois segundos. Na subestação da Southern California Edison em Saugus, uma linha de transmissão para Lancaster entrou em curto-circuito e estourou uma chave a óleo. Essa linha corria sobre postes duplos pela encosta acima da extremidade leste da barragem. Algo acabara de derrubar os postes. Atrás da barragem havia um reservatório de 38.168 acres-pés, cerca de 12,4 bilhões de galões, contido por uma estrutura que seu construtor atravessara a pé naquela mesma manhã. Poucos minutos depois da uma da manhã, o reservatório estava vazio. A água liberada percorreu cerca de 54 milhas pelo cânion San Francisquito e pelo vale do rio Santa Clara e chegou ao oceano Pacífico, perto de Ventura, cerca de cinco horas e meia depois, ainda carregando os destroços de povoados e acampamentos de obra. Morreram pelo menos 400 pessoas e, segundo algumas contagens, mais de 600. O número mais citado hoje é de 431 ou mais.
O detalhe que assombra essa história há quase um século é o homem que esteve ao pé da barragem naquela manhã. William Mulholland, o engenheiro-chefe autodidata que construíra o Aqueduto de Los Angeles e tornara possível a cidade moderna, foi até lá depois que o zelador da barragem telefonou avisando de um vazamento que saía barrento. Mulholland e seu assistente Harvey Van Norman passaram cerca de duas horas na barragem, concluíram que o vazamento não tinha nada de incomum e voltaram à cidade. Doze horas depois, a barragem tinha desaparecido. A razão mais profunda só seria compreendida décadas depois, e ninguém no local naquela manhã poderia tê-la visto: a extremidade leste da barragem fora ancorada em um antigo deslizamento, extinto havia muito tempo, ocorrido numa rocha escorregadia chamada xisto Pelona, e o reservatório em elevação havia trazido, em silêncio, aquele deslizamento de volta à vida.
Onde ficava a barragem St. Francis?
A barragem ficava no cânion San Francisquito, nas montanhas Sierra Pelona, no norte do condado de Los Angeles, a cerca de dez milhas ao norte da atual cidade de Santa Clarita e a aproximadamente quarenta milhas do centro de Los Angeles. O córrego San Francisquito corre para o sul pelo cânion em direção ao rio Santa Clara; dali, o rio vira para oeste e atravessa o condado de Ventura até o mar. Duas usinas hidrelétricas, a Casa de Força nº 1, acima do local da barragem, e a Casa de Força nº 2, abaixo dele, já existiam no cânion quando a barragem foi construída. Ambas pertenciam ao Aqueduto de Los Angeles, e o reservatório foi posicionado entre elas para que a água pudesse ser armazenada em sua descida até a cidade.
A barragem só faz sentido como uma peça desse aqueduto. Em 1900, Los Angeles tinha cerca de 102.000 habitantes e nenhum rio que merecesse o nome. Em 1920, a população já passava de 576.000 e, em 1930, ultrapassaria 1,2 milhão. Esse crescimento funcionava à base de água que caía como neve na Sierra Nevada, juntava-se no rio Owens, 230 milhas ao norte, e chegava à cidade pelo aqueduto que Mulholland concluiu em novembro de 1913. Cerca de 40.000 pessoas viram a primeira água descer pelas cascatas até o vale de San Fernando naquele dia, e todo o discurso de Mulholland foi uma única frase: “Aí está. Levem-na.”
O aqueduto fez a cidade e, ao mesmo tempo, a tornou frágil. Todo o abastecimento passava por um único canal, que cruzava a falha de San Andreas pelo túnel Elizabeth, e Mulholland temia abertamente que um terremoto pudesse cortá-lo. No início da década de 1920, uma sequência de anos secos, quase recordes, reforçou o argumento. Rogers, o geólogo de engenharia cujo trabalho sustenta o entendimento moderno do rompimento, observa que o Departamento de Obras Hidráulicas e Abastecimento de Água construiu ou ampliou nove reservatórios entre 1920 e 1926, e o St. Francis foi o maior deles. Em junho de 1922, Mulholland prometeu ao Conselho de Comissários de Serviços Públicos da cidade um reservatório ao sul da falha de San Andreas capaz de armazenar o abastecimento de um ano inteiro.
Depois, os inimigos do aqueduto lhe deram uma segunda razão. Agricultores e moradores das cidades do vale do Owens, vendo seu lago e seu sustento escoarem para o sul, recorreram à sabotagem. Em 21 de maio de 1924, um grupo de homens dinamitou a comporta do vertedouro do aqueduto perto de Lone Pine. Em novembro daquele ano, várias dezenas de fazendeiros armados tomaram as Alabama Gates e as abriram, despejando a água da cidade de volta no leito seco do rio enquanto multidões faziam piquenique na margem. Novos ataques se seguiram até 1927. Uma grande reserva perto de Los Angeles, do lado seguro da falha e fora do alcance do vale, deixou de ser uma conveniência e passou a ser, na cabeça de Mulholland, um seguro.
Ele já olhava para o cânion San Francisquito havia muito tempo. Um acampamento de obras fora instalado ali em 1911, enquanto as equipes perfuravam seis milhas e meia de túneis do aqueduto no xisto Pelona, entre os futuros locais das duas casas de força. Mulholland gostava da forma do cânion: uma bacia ampla a montante que se estreitava numa garganta, de modo que uma barragem relativamente curta podia reter uma enorme quantidade de água. Terra barata e um local já servido por estradas e linhas de energia selaram a escolha. Os levantamentos topográficos começaram em 1922 e, no verão de 1924, o concreto já estava sendo lançado. O que Mulholland não podia saber era por que o cânion tinha aquela forma tão conveniente. O estrangulamento natural era, ele próprio, o vestígio de um antigo deslizamento que um dia havia represado o córrego, uma pista que levaria mais de sessenta anos para ser decifrada.
O que é uma barragem de gravidade em arco e o que esta realmente era
Uma barragem de gravidade de concreto retém a água principalmente por ser pesada, como alguém que segura uma porta fechada contra uma multidão apoiando nela todo o seu peso. A própria massa da barragem pressiona o substrato rochoso, e essa pressão para baixo cumpre duas funções ao mesmo tempo: impede que a barragem tombe e cria, ao longo da base, o atrito que a impede de deslizar rio abaixo. Uma barragem de gravidade em arco acrescenta uma curva. Curvada para montante em planta, a barragem consegue transferir parte do empuxo da água lateralmente para as paredes do cânion, como uma ponte de pedra em arco leva sua carga até os encontros. A barragem St. Francis era curva, e os engenheiros modernos a chamariam de estrutura de arco-gravidade, mas em meados da década de 1920 a matemática da ação de arco era tão nova que seus projetistas ignoraram a ajuda que a curva lhes dava. Dimensionaram-na como uma simples barragem de gravidade e trataram o arco como um bônus. Isso fazia a seção transversal parecer conservadora para a sua altura. Não era.
A barragem foi a segunda de concreto que o Departamento chegou a construir. A primeira foi sua quase gêmea no cânion Weid, acima de Hollywood, concluída no final de 1924, inaugurada em março de 1925 e batizada de barragem Mulholland, a estrutura que ainda hoje contém o reservatório Hollywood. Rogers, que passou anos reconstituindo a história do projeto, constatou que a barragem Mulholland havia sido traçada por um engenheiro de escritório do Departamento chamado Edgar A. Bayley, seguindo os exemplos resolvidos dos livros didáticos padrão da época, sem testemunhos de sondagem nem ensaios da rocha de fundação e sem cálculos formais. O projeto de St. Francis foi esse mesmo projeto transposto para um novo local, com pequenas alterações. Ninguém, nas palavras de Rogers, reivindicou o crédito por ter projetado a barragem.
No papel, a barragem concluída era formidável. Elevava-se 185 pés acima do leito do córrego e 205 pés acima do ponto mais profundo de sua fundação. O trecho principal, curvo, estendia-se por cerca de 700 pés ao longo da crista, e um dique lateral de 588 pés continuava pelo espigão a oeste do cânion para conter o reservatório ampliado. A crista tinha 16 pés de espessura. A base, na seção transversal entregue aos investigadores, tinha cerca de 176 pés de espessura. Foram usadas cerca de 130.000 jardas cúbicas de concreto, misturado no local a partir do cascalho do cânion e lançado por calhas inclinadas em camadas de cinco pés. A face de jusante foi construída como uma escada de degraus rasos, cada um um pouco mais estreito que o de baixo, característica compartilhada com a barragem Mulholland que depois ajudou os investigadores a identificar de onde viera cada bloco estilhaçado. Onze painéis de vertedouro ocupavam a crista, e cinco tubulações de descarga de 30 polegadas podiam escoar, juntas, 1.184 pés cúbicos por segundo com o reservatório cheio. A construção havia começado no verão de 1924, e a barragem foi declarada concluída em maio de 1926.
Por que uma barragem resiste e como ela cede
Duas famílias de forças disputam cada barragem de gravidade. De um lado está o peso da barragem, que empurra diretamente para baixo, fixa-a à rocha e gera o atrito que a impede de deslizar. Do outro está a água: o empuxo horizontal do reservatório contra a face de montante e uma pressão mais discreta, que vem de baixo e é descrita em sua própria seção mais adiante. Uma barragem segura é aquela em que o peso e o atrito vencem por ampla margem, tão ampla que os engenheiros a descrevem como um fator de segurança, a razão entre o que a barragem consegue resistir e o que a água pode lançar contra ela. A convenção dos anos 1920 era verificar se o empuxo e o peso combinados produziam uma força resultante que caísse dentro do terço médio da base da barragem, que é a condição para um bloco que não tombe nem se levante no pé de montante.
Uma barragem não precisa ser derrubada inteira, de uma só vez. Basta que perca margem suficiente para que um único elo fraco desencadeie uma cadeia que o restante não consegue deter: uma camada de rocha amolecida ou uma trinca que deixa a água chegar ao pé de montante. Quando uma parte da barragem se move, a água encontra a brecha e faz o resto, numa velocidade a que ninguém consegue reagir. Essa é a lição geral dos rompimentos de barragens de gravidade. A lição específica de St. Francis é o que aconteceu com cada uma dessas margens nos dois anos depois que o reservatório começou a encher.
A base que nunca ficou mais larga
A primeira decisão de projeto em que os investigadores se detiveram foi tomada durante a construção. A barragem havia sido planejada, em 1923, para ter de 175 a 180 pés de altura. Em julho de 1924, pouco depois do início das obras, Mulholland mandou elevá-la em dez pés para armazenar mais água. Em julho de 1925, mandou acrescentar outros dez. Juntas, as duas alterações deixaram a barragem cerca de 11% mais alta que o planejado. Elevar uma barragem de gravidade muda sua aritmética, porque uma barragem mais alta retém uma coluna de água mais profunda, e uma água mais profunda empurra com mais força, e o empuxo cresce com o quadrado da profundidade. Para manter o mesmo fator de segurança, a base normalmente precisa ficar mais larga, de modo que a estrutura continue pesada o bastante para a carga maior. Em St. Francis, a base nunca foi alargada. Os vinte pés extras de altura foram empilhados sobre uma área de apoio dimensionada para uma barragem mais baixa, e o fator de segurança ao tombamento caiu em proporção.
A base também era mais estreita do que diziam os desenhos. Charles Outland, o historiador de Santa Paula cujo livro de 1963 continua sendo o relato essencial do desastre, notou numa fotografia da obra que o pé de jusante havia sido cortado abaixo da cota de 1.650 pés, em vez de ser levado até o perfil completo. A reconstituição de Rogers sugere que a base real tinha mais perto de 152 pés do que dos 176 pés da seção entregue à Comissão do Governador. Tampouco a face de montante havia sido dotada de talude, isto é, inclinada para fora, abaixo da cota 1.645, como a seção oficial dava a entender. No centro do cânion, a parte de montante da fundação foi escavada oito pés mais rasa que o restante e nunca chegou ao substrato rochoso. Cada uma dessas escolhas tirou um pouco mais de uma margem que já era menor do que qualquer pessoa no Departamento percebia, porque o método de projeto que haviam tomado emprestado dos livros didáticos supunha que o concreto fosse perfeitamente seco e a rocha sob ele perfeitamente estanque. Nenhuma das duas suposições se confirmava no cânion San Francisquito.
O que causou o rompimento da barragem St. Francis
A maioria dos engenheiros e geólogos modernos concorda com a versão resumida: a barragem foi construída sobre um terreno em que nunca deveria ter confiado, e o primeiro enchimento do reservatório voltou esse terreno contra ela. Qual lado do cânion cedeu primeiro é assunto de debate há quase um século, e essa discussão tem uma seção própria mais adiante.
A ombreira leste era um deslizamento fóssil no xisto Pelona
Os engenheiros nomeiam os lados de uma barragem como se vê olhando para jusante; assim, em St. Francis, a ombreira esquerda era o lado leste do cânion e a ombreira direita era o oeste. O lado leste é de xisto Pelona. O xisto é uma rocha metamórfica, o que significa que começou como outra coisa, neste caso areia e lama no fundo de um mar antigo, e depois foi soterrado, aquecido e comprimido até que seus minerais recristalizassem. A compressão alinha minerais lamelares, como a mica, em folhas paralelas, e essas folhas dão ao xisto sua marca distintiva: ele se parte ao longo das camadas planas de mica, do mesmo modo que um baralho molhado se separa, deslizando, quando você o pressiona em ângulo. Quando as camadas estão inclinadas em direção a um vale e encharcadas, formam uma rocha de fundação traiçoeira, porque a encosta inteira tende a escorregar ao longo da sua própria foliação.
O xisto Pelona tem uma longa biografia. Seus sedimentos foram depositados no Cretáceo Superior, há cerca de 70 a 80 milhões de anos, arrastados para as profundezas sob a borda do continente numa zona de subducção, cozidos e achatados ali, e mais tarde trazidos de volta à superfície ao longo de falhas nas Transverse Ranges. As equipes do aqueduto o haviam encontrado uma década antes da barragem e não tinham gostado da experiência. Os trabalhadores que perfuravam os túneis de San Francisquito reclamavam que o xisto mergulhava de forma perigosa e inchava quando exposto ao ar, e o chamavam de “terreno pesado” (em inglês, “heavy ground”), expressão que os historiadores Norris Hundley Jr. e Donald C. Jackson usariam depois como título de seu livro sobre o desastre. Durante os trabalhos no local da própria barragem, as equipes do Departamento detonaram um túnel de cerca de 30 pés de comprimento no xisto da ombreira leste para ver como ele era e o deixaram aberto até o início da construção, o que só pode ter afrouxado ainda mais a encosta.
A fraqueza da rocha era apenas metade do problema. A encosta inteira acima da ombreira leste era, ela própria, um antigo deslizamento, uma massa de xisto que se soltou e escorregou encosta abaixo em algum momento do Pleistoceno, parou e permaneceu ali por dezenas de milhares de anos, parecendo, a um olhar apressado, uma encosta sólida de montanha. Os geólogos chamam isso de paleodeslizamento, um deslizamento fóssil, e ele se comporta como um matacão equilibrado numa encosta: estável enquanto nada alterar o equilíbrio das forças que o mantêm no lugar, e pronto para se mover no instante em que algo o fizer. Os patamares e terraços que sobem escalonados pelos flancos da Sierra Pelona são os topos de antigos blocos de deslizamento. Em vários momentos dos últimos 100.000 anos, esses deslizamentos bloquearam o córrego San Francisquito, represando um lago atrás deles e enchendo o fundo do cânion com lama lacustre e cascalho fluvial. O vale de árvores grandes no fundo do reservatório cresceu sobre esses depósitos. A garganta estreita que fazia do cânion um local tão atraente para uma barragem era, na leitura de Rogers, o remanescente de uma dessas barragens naturais formadas por deslizamentos.
Um geólogo percebeu isso em poucas semanas. Bailey Willis, de Stanford, contratado após o colapso, junto com Carl Grunsky, pela Associação de Proteção do Rio Santa Clara, um grupo de proprietários de terras a jusante, percorreu as encostas acima da barragem e notou uma série de trincas de tração escalonadas cortando a Bee High Line Road, cerca de 200 pés acima do nível máximo do reservatório. Ele fez um croqui que mostrava o deslizamento de 1928 como o pé de um complexo de paleodeslizamentos muito maior e mais profundo no xisto. Sua leitura foi deixada de lado na época. Outland a reviveu em 1963, e Rogers a transformou, na década de 1990, numa reconstituição forense completa, mapeando em campo a foliação e as juntas do xisto e processando-as em software de mecânica das rochas. O trabalho de Rogers levou depois o U.S. Geological Survey a elaborar um inventário, divulgado em 2006, que encontrou pelo menos 153 barragens nos Estados Unidos, e 254 no mundo, construídas sobre deslizamentos ou encostadas neles sem que ninguém soubesse. St. Francis foi o caso que ensinou a profissão a olhar.
Poropressão: como um reservatório cheio despertou o deslizamento
A rocha é cheia de buracos. Até a rocha dura é atravessada por poros e fissuras, e um xisto fraturado e foliado é mais esponja do que tijolo. Quando um reservatório sobe contra uma encosta, a água se infiltra nessas aberturas e a pressão da água aprisionada dentro da rocha aumenta com a profundidade do lago do lado de fora. Os engenheiros chamam isso de poropressão. Ela importa porque a resistência de uma encosta vem do atrito entre grãos e blocos de rocha, e o atrito depende do quanto essas peças estão pressionadas umas contra as outras. A pressão da água nos poros empurra as peças para longe umas das outras, de modo que rouba parte da força que as comprime e o atrito diminui. É a mesma razão pela qual uma pilha de folhas de papel desliza quando uma película de água se insinua entre elas, e a razão pela qual uma encosta que ficou de pé por mil anos secos cede depois de uma semana de chuva. A rocha não precisa se dissolver nem se esfarelar. A água dentro dela simplesmente suporta parte da carga que antes era suportada pelos contatos entre os grãos.
O reservatório de St. Francis foi enchido por etapas. No verão de 1926, o lago foi elevado em 110 pés, até a cota 1.780, e rebaixado cerca de 20 pés ao longo do inverno. No início de 1927, foi elevado mais 52 pés, até três pés das soleiras do vertedouro, mantido ali por cerca de três semanas em maio e depois rebaixado ao longo do outono. Surgiram trincas no concreto durante o primeiro ano, a maioria delas efeito esperado do calor do cimento em pega e da contração que se segue. Quatro juntas importantes vazavam o bastante para exigir injeção, e Mulholland mandou calafetá-las com estopa, uma fibra de cânhamo alcatroada, para que a calda de injeção permanecesse no lugar. Rogers considera essa calafetagem uma das piores coisas que alguém poderia ter feito, porque aprisionou a água dentro do concreto em vez de deixá-la drenar.
Então veio o inverno de 1927 a 1928. A chuva encheu o sistema do aqueduto e, em 7 de março de 1928, o reservatório chegou pela primeira vez a três polegadas da crista do vertedouro, tão perto que as ondas levadas pelo vento chegavam a transbordar sobre os painéis. Mulholland ordenou que não se admitisse mais água. Todos os reservatórios da cidade estavam cheios no domingo, dia 11. Pela primeira vez, toda a profundidade do lago pressionava a fundação e o xisto fraturado ao lado dela, e pela primeira vez a água teve semanas para abrir caminho. O relato do Geo-Institute sobre o rompimento o expressa na linguagem da lei de Darcy, a regra de que a percolação através da rocha aumenta com a pressão que a impulsiona: com o reservatório cheio, a permeação pelo xisto físsil sob a ombreira leste e pela própria barragem aumentou, e os moradores locais começaram a notar.
O deslizamento já estava se movendo antes que alguém entendesse o que estava vendo. Por volta das 20h30 daquela segunda-feira, uma família de sobrenome Silvey subia de carro a estrada do cânion, passou pela barragem e, cerca de 100 pés depois da ombreira leste, foi detida por uma escarpa recente, de um pé de altura, cortando a pista no xisto. Rogers interpreta essa escarpa como indício de que toda a ombreira leste já havia descido doze polegadas, pelo menos três horas e meia antes de a barragem romper. Um limnígrafo Stevens instalado na crista contava uma história parecida. Seu traçado mostra o reservatório começando a baixar levemente por volta das oito horas e depois caindo bruscamente perto da meia-noite. Uma queda de cerca de 3,67 polegadas registrada 40 minutos antes do rompimento é, na análise de Rogers, o que o aparelho registraria se a barragem tivesse se inclinado meio grau para a frente.
Rompimento de barragem por subpressão hidráulica, explicado
A subpressão hidráulica é a água que entra por baixo de uma barragem e empurra sua base para cima, do mesmo modo que a água entra sob os pneus de um carro e os faz flutuar durante uma aquaplanagem. Uma barragem de gravidade é tão estável quanto o seu peso, e o peso é exatamente o que a subpressão rouba. Se a água pressurizada chega à fundação, ela empurra para cima em toda a área de apoio, anulando parte da força para baixo do concreto. Uma barragem que “pesa” menos resiste menos ao empuxo horizontal e gera menos atrito contra o deslizamento. Rogers resume isso sem rodeios: uma vez cheio o reservatório, a pressão da água dentro da rocha de fundação empurra a barragem para cima e anula parte de seu peso. Uma verificação convencional de estabilidade da seção de St. Francis, com a subpressão plena incluída, mostra, segundo ele, que a barragem se tornava instável ao tombamento quando o reservatório subia até sete pés da crista. Em março de 1928, estava a três polegadas.
Nada disso era segredo nos anos 1920. A preocupação com a subpressão vinha crescendo desde a década de 1880 e se acentuou depois de 30 de setembro de 1911, quando a barragem Bayless, em Austin, na Pensilvânia, uma estrutura de gravidade de concreto, deslizou de sua fundação e matou 78 pessoas. Um engenheiro americano de destaque declarou depois que projetar uma barragem sem considerar a pressão ascendente era um crime, e um artigo sobre o tema apareceu nas Transactions of the American Society of Civil Engineers no ano seguinte. As defesas padrão também já estavam estabelecidas. A calda de cimento, uma pasta fluida, podia ser bombeada para dentro de furos perfurados ao longo do pé de montante da barragem para selar as fissuras da rocha, alongando o caminho que a água precisava percorrer e reduzindo a percolação. Uma trincheira de vedação escavada na fundação e levada para cima por ambas as ombreiras podia bloquear a percolação na superfície. Poços de drenagem perfurados sob a barragem podiam aliviar qualquer pressão que passasse. Charles Paul, que construíra a barragem Arrowrock, de 350 pés, em Idaho, expôs as três medidas em Foundations, Abutments and Footings, um manual de 1923 da McGraw-Hill, amplamente disponível, editado por Hool e Kinne, e acrescentou que, para uma barragem de alvenaria com mais de 200 pés, a única fundação adequada era “rocha firme e dura, sem fendas abertas, fissuras ou falhamentos”. Ele queria um relatório de um geólogo profissional antes de começar o projeto e testemunhos de sondagem de rocha com pelo menos 20 pés de profundidade, além das sondagens e dos poços de inspeção habituais.
O local de St. Francis recebeu quatro ou cinco sondagens, todas ao longo da ombreira oeste e nenhuma com mais de 16 pés de profundidade, além do túnel detonado na ombreira leste. Não houve poços de inspeção nem testemunhos de rocha. Também não houve nenhum programa de injeção na fundação. Carl Grunsky, um dos engenheiros civis mais respeitados da Califórnia, visitou o local em março de 1925 e observou que não havia sinal de trincheiras escavadas encosta acima para dar às ombreiras faces verticais adequadas. A única defesa contra a subpressão que a barragem tinha era um conjunto de dez poços de drenagem, de duas polegadas de diâmetro, em duas fileiras sob os 120 pés centrais de uma estrutura com cerca de 660 pés de comprimento. Isso deixava cerca de 270 pés de barragem de cada lado, a totalidade de ambas as ombreiras inclinadas, sem nenhum alívio. Acontece que os 120 pés centrais, com os poços, são o trecho que sobreviveu. As ombreiras, sem eles, são os trechos que romperam.
Parte da explicação é que a profissão ainda não havia alcançado seus próprios alertas. Até que Karl Terzaghi mostrasse, em 1945, que a pressão da água podia se infiltrar no próprio concreto massa, a maioria dos engenheiros supunha que uma barragem de concreto sobre rocha dura permanecia seca por dentro, e os livros didáticos de onde o Departamento copiou resumiam as forças sobre uma barragem de gravidade como se isso fosse verdade. O rompimento, em 1959, da barragem em arco de Malpasset, na França, que matou mais de 400 pessoas quando uma cunha de rocha sob sua ombreira esquerda se levantou, mostrou com que facilidade a subpressão numa ombreira íngreme podia ser subestimada, mesmo pelo maior projetista de barragens em arco do mundo. Se Mulholland atendeu ao padrão de sua época é uma questão que os historiadores ainda discutem, e ela tem uma seção própria mais adiante. O que está fora de discussão é que a física já estava publicada.
O “bocal” do Bloco 35 e a sequência do rompimento
Os investigadores numeraram os fragmentos remanescentes da barragem, e a reconstituição moderna gira em torno de uma peça chamada Bloco 35. Ela vinha da própria base da ombreira leste, parte de um trecho que os levantamentos de 1928 não conseguiram localizar de forma alguma e que rotularam de “seção desaparecida”. O Bloco 35 foi identificado meses depois pelo xisto colado em sua face inferior e pelo ângulo das linhas de concretagem, e um dos dois candidatos a ele estava mais a jusante do que qualquer outra peça identificada da barragem. Na leitura desenvolvida por Rogers e resumida pelo Geo-Institute, a última hora transcorreu mais ou menos assim.
Ao longo da noite, a poropressão crescente no xisto e a subpressão crescente sob a ombreira leste inclinada tinham levado as margens de segurança da barragem ao limite. Por volta das 23h55, um pedaço da barragem na base da ombreira leste, o Bloco 35, se soltou. A água do reservatório irrompeu pela abertura sob quase 200 pés de carga hidráulica, e a abertura funcionou como um bocal, um jato de alta pressão disparado diretamente contra o pé de uma encosta que já estava saturada e já estava em rastejo. Rogers modelou esse escoamento por orifício e constatou que, sozinho, ele poderia desestabilizar a encosta. O paleodeslizamento reativado se soltou e, às 23h57min30s, toda a ombreira leste cedeu, cerca de 700.000 jardas cúbicas de xisto removidas em minutos e levando consigo a linha de energia de Lancaster, e foi assim que o momento ficou congelado no registro elétrico. O deslizamento lançou uma onda de deslocamento através do reservatório, que depositou detritos flutuantes quatro pés acima da linha de nível máximo, três quartos de milha ao norte.
Perdida a âncora leste, o restante da barragem não tinha contra o que fazer arco. Toda a seção da ombreira esquerda da barragem foi arrastada pelo deslizamento sobre a face de jusante da estrutura principal, e os blocos pesados arrancaram, por cisalhamento, de dez a vinte pés de concreto da face escalonada à medida que passavam. O Bloco 5, um dos maiores, cavalgou os detritos do deslizamento através do cânion até a ombreira oeste e depois caiu cerca de 35 pés; ainda havia manchas de xisto sobre seus degraus quando os investigadores chegaram. O trecho central, solapado no lado esquerdo, inclinou-se e girou. Marcos topográficos instalados na crista mostraram, depois do rompimento, que o monólito remanescente havia girado no sentido horário, com sua borda sul se deslocando 8,4 polegadas para sudoeste. A água entrou por uma trinca de retração no lado oeste do bloco central e só então, depois que o reservatório já havia baixado cerca de 40 pés na reconstituição de 1995 de Rogers, e de 70 a 80 pés em seu relato de 2013, a ombreira oeste cedeu. O nível mais baixo da água quando ela cedeu explica por que o lado oeste do cânion apresenta muito menos erosão que o leste. Perto do fim, a metade esquerda da barragem principal, solapada por 35 a 45 pés de erosão sob ela, tombou para trás, num ângulo de 54 graus, dentro do buraco que a enchente havia cavado. Por volta de 1h09, o reservatório estava essencialmente vazio.
A Casa de Força nº 2, a 7.300 pés a jusante, saiu de operação às 0h02min30s, exatamente cinco minutos depois de a linha de energia falhar. Esse intervalo, somado às marcas de nível máximo medidas depois, permitiu que Rogers reconstruísse um hidrograma da cheia. Ele estima a vazão de pico no local da barragem em cerca de 1,7 milhão de pés cúbicos por segundo e em cerca de 1,3 milhão na casa de força, onde a cheia ainda tinha cerca de 110 pés de profundidade. Para comparação, a maior cheia já medida no rio Mississippi, em St. Louis, teve um pico de pouco mais de um milhão de pés cúbicos por segundo.
A ombreira oeste e a friável Formação Sespe
O lado oeste, ou direito, do cânion era de outra rocha: uma unidade avermelhada de arenito e conglomerado entremeada de veios de gipsita. Conglomerado é cascalho cimentado, e esse conglomerado tinha um hábito fatal. Quando se molhava, seu cimento amolecia e a rocha se desagregava, inchando e se desfazendo até virar lama. Os investigadores de 1928 o chamaram de Formação Sespe, e o nome ficou colado à história; o mapeamento geológico posterior atribui essas camadas vermelhas à Formação Vasquez, como Rogers aponta, mas o comportamento é o mesmo sob qualquer um dos rótulos. Durante o inquérito do legista, o promotor mostrou ao júri como um torrão da rocha vermelha se desfazia na água. O contato entre o xisto cinzento a leste e as camadas vermelhas a oeste segue um antigo ramo inativo da falha de San Francisquito, que atravessa o fundo do cânion quase exatamente onde a barragem foi construída.
A ombreira oeste também mal havia sido escavada. No lado leste, as equipes do Departamento tinham cortado de 6 a 15 pés no xisto para assentar a barragem; no oeste, a escavação teve em média cerca de 4 pés, e fotografias da obra mostram o concreto sendo lançado contra tálus solto que nunca fora removido. Esse era o lado que preocupava o zelador na manhã de 12 de março, porque era onde os vazamentos eram mais visíveis, e era o lado que a Comissão do Governador responsabilizou. Ambas as ombreiras, em outras palavras, eram ruins à sua maneira: um xisto escorregadio e deslizante no leste e um conglomerado que amolecia e inchava no oeste, encontrando-se ao longo de uma falha sob uma barragem que não tinha nem trincheira de vedação nem cortina de injeção, e nenhuma drenagem além de seu trecho central.
Quem foi William Mulholland?
William Mulholland nasceu em Belfast em 11 de setembro de 1855, foi para o mar ainda adolescente e chegou a Los Angeles em 1877 com quase nada. Em 1878, arrumou emprego como zanjero, um zelador de valas de irrigação, na empresa privada que administrava a água da cidade, e aprendeu sozinho matemática e hidráulica, e mais tarde geologia, com livros emprestados, depois do expediente. Subiu rápido. Em 1886 já era superintendente da empresa e, quando a cidade comprou o sistema de águas em 1902, tornou-se chefe do departamento municipal que se transformou no Departamento de Obras Hidráulicas e Abastecimento de Água. Seu monumento foi o Aqueduto de Los Angeles, com 233 milhas de extensão, o mais longo do mundo quando foi inaugurado, em 1913, entregue dentro do prazo e abaixo do orçamento, com milhares de trabalhadores e um projeto elaborado em grande parte na própria cabeça dele. Durante uma geração, foi o servidor público em quem mais se confiava no sul da Califórnia. A Mulholland Drive e a barragem Mulholland levam o seu nome.
Esse histórico explica o que veio depois. Mulholland tivera razão, em público e de forma espetacular, durante trinta anos, e a cidade o recompensara com uma liberdade que nenhum engenheiro teria hoje. A Califórnia aprovara uma lei de segurança de barragens em 1917 que dava ao engenheiro do estado autoridade para revisar barragens, mas isentava as construídas por municípios com departamentos de engenharia próprios, de modo que nenhuma autoridade externa jamais revisou o projeto de St. Francis. Ele não encomendou um estudo geológico. Ele e John Casper Branner, professor de geologia em Stanford e mentor de Herbert Hoover, visitaram o cânion rapidamente antes do início do projeto; além da vistoria de Carl Grunsky durante a construção, essa foi toda a fiscalização externa. Sua experiência era esmagadoramente com barragens de aterro; St. Francis foi apenas a segunda barragem de concreto que sua organização construíra e, com a gêmea de Hollywood, era muito mais alta do que qualquer das barragens de terra anteriores. Ele era parcimonioso a ponto da sovinice, o que permitira à cidade construir seu sistema de água à frente do próprio crescimento e a um custo baixíssimo, e que, em St. Francis, significou nenhum consultor e nenhum instrumento na barragem para dizer a alguém como ela se comportava. A mesma confiança fez com que ninguém conferisse o seu trabalho.
O vazamento da manhã e a última inspeção
O zelador da barragem, Tony Harnischfeger, morava numa casa a cerca de um quarto de milha abaixo da barragem, com seu filho de seis anos, Coder, e uma mulher chamada Leona Johnson. Ele vira trincas e vazamentos surgirem e sumirem à medida que o reservatório subia, e aprendera quais eram normais. Havia dois anos que a água minava das duas ombreiras, a ponto de ter sido instalado um cano de duas polegadas num vazamento do lado oeste para levar o fluxo até a casa dele, para uso doméstico. Os moradores do cânion trocavam boatos sobre a barragem sempre que se encontravam, e um homem testemunhou depois que havia dito a amigos que trabalhavam numa pedreira próxima que o vazamento parecia estar ficando bem ruim.
Na manhã de 12 de março, Harnischfeger encontrou algo de que não gostou. Um novo vazamento havia se aberto perto da ombreira oeste, e a água estava barrenta. A percolação de água limpa é um incômodo; a de água barrenta pode significar que a água está levando embora o material sob a barragem, escavando a fundação por baixo, um processo que os engenheiros chamam de erosão interna (piping). Ele telefonou para Mulholland em Los Angeles. Mulholland e Van Norman fizeram a viagem de duas horas de carro e chegaram por volta das 10h30. Percorreram a barragem com o zelador por algo entre uma hora e meia e duas horas. Os dois seguiram o rastro do fluxo barrento e concluíram que a lama vinha do solo solto de uma estrada de acesso recém-aberta, por onde a água de percolação escorria, e que a água em si saía limpa da rocha. Estimaram o vazamento em dois a três pés cúbicos por segundo. Também examinaram os muitos pequenos vazamentos ao longo da ombreira leste que haviam chamado a atenção do zelador. Mulholland achou que algum trabalho de reparo poderia valer a pena, com o tempo, mas nada urgente. Ele dissera sobre essa barragem, no maior elogio que conhecia, que era “a barragem mais seca do seu tamanho que eu já vi”. Os dois a declararam segura e voltaram de carro à cidade por volta do meio-dia.
Quase nada mais poderia ter sido feito naquele dia, mesmo que eles tivessem temido o pior. Rogers calculou que, se as cinco tubulações de descarga tivessem sido abertas ao meio-dia, o reservatório teria baixado apenas 1,67 pé até a meia-noite. Um lago de 38.000 acres-pés não se esvazia numa tarde por cinco tubulações de 30 polegadas. A única intervenção que poderia ter salvado alguém seria um aviso ao cânion e ao vale abaixo, e ninguém naquela manhã acreditava que um aviso fosse necessário.
Harnischfeger não sobreviveu à noite. Pessoas que passavam viram uma luz no cânion, abaixo da barragem, nos 45 minutos anteriores ao rompimento, e o corpo de Leona Johnson foi encontrado totalmente vestido, entalado entre dois blocos de concreto perto da base da barragem, um quarto de milha a montante da casa, o que sugere que os dois estavam junto à estrutura, olhando para alguma coisa, em seus minutos finais. O que viram é impossível saber. O corpo do próprio zelador nunca foi encontrado.
A noite das 54 milhas: da Casa de Força nº 2 ao mar
A onda que saiu da barragem rompida tinha cerca de 140 pés de altura onde preenchia o cânion logo abaixo do local. Uma milha a jusante, transbordou por uma sela natural 120 pés acima do córrego. Moveu-se pelo alto cânion a uma velocidade média de cerca de 26 pés por segundo, aproximadamente 18 milhas por hora, mais rápido do que qualquer pessoa conseguiria correr e mais rápido do que a maioria das pessoas conseguiria dirigir naquela estrada no escuro. Cinco minutos depois de a linha de energia cair, chegou à Casa de Força nº 2, a 7.300 pés da barragem, ainda com cerca de 110 pés de profundidade.
Sessenta e sete pessoas viviam ao redor da usina: operadores, eletricistas de linha, operários e suas famílias, alojados num conjunto de casas do Departamento ao lado do prédio. Sessenta e quatro delas morreram. A enchente arrasou a casa de força até a laje do piso e deixou os geradores à vista, em campo aberto. Lillian Curtis acordou com o rugido e saiu de casa com o filho de três anos, Danny, e galgou a encosta; o marido, Lyman, voltou para buscar as filhas, Marjorie e Mazie, e nenhum dos três foi visto com vida novamente. Ray Rising, auxiliar geral da usina, foi arrastado pela água e conseguiu subir num telhado flutuante que o levou a um lugar seguro. Esses três foram os únicos sobreviventes da comunidade da casa de força. Bem acima da usina, o responsável pela chaminé de equilíbrio, E.H. Thomas, sentiu o que tomou por um terremoto, viu as luzes enfraquecerem e se apagarem e desceu pelo bondinho até a beira da água. Às 0h15, a cheia já havia baixado 20 pés a partir do pico. A Casa de Força nº 1, a montante, mandou um homem descer o cânion no escuro; ele voltou para informar que a barragem havia desaparecido e que o reservatório estava vazio.
Abaixo da boca do cânion, a água se espalhou pelo rancho do cowboy de cinema Harry Carey, destruindo parte dele e levando embora o posto de comércio navajo que era uma parada turística à beira da estrada. Despejou-se no leito do rio Santa Clara e virou para oeste. Na subestação da Edison em Saugus, um auxiliar de patrulheiro chamado Raymond Starbard quase foi levado pela água; conseguiu uma carona até uma garagem ao lado do Saugus Cafe e telefonou para a subdelegacia do xerife em Newhall, o que fez dele, segundo a maioria dos relatos, a primeira pessoa a dar o alarme. A muralha de água, ainda com cerca de 75 pés de altura, passou por cima de Castaic Junction, varreu o povoado e destruiu a ponte da rodovia sobre o rio. Seguiu pelo Camulos Ranch, arrancando laranjeiras pela raiz.
O acampamento da Edison em Kemp
Logo depois da divisa do condado de Ventura, num desvio ferroviário chamado Kemp, junto a um afloramento rochoso conhecido como Blue Cut, a Southern California Edison havia montado um acampamento de barracas para cerca de 150 homens que construíam uma linha de transmissão. Eles dormiam. O vigia noturno, Ed Locke, ouviu o estrondo descendo o vale e não conseguiu entender o que era até que ele estava quase sobre o acampamento. Correu entre as barracas gritando, tentando acordar o maior número possível de homens, e morreu fazendo isso. A onda bateu nas colinas a oeste do acampamento e voltou, formando um redemoinho que arrancou as barracas e as fez girar. Oitenta e quatro dos homens se afogaram. Alguns dos que sobreviveram deviam isso a um hábito: suas barracas estavam bem fechadas com botões contra o frio de março, e uma barraca abotoada retinha ar suficiente para flutuar. Foi o lugar mais letal de todo o desastre.
Santa Paula, Fillmore e o telefone
Os avisos que salvaram mais vidas viajaram por fio e por motocicleta. À 1h30, a telefonista noturna de Santa Paula, Louise Gipe, recebeu uma ligação da telefonista-chefe de longa distância da companhia Pacific Telephone: a barragem St. Francis havia rompido e uma muralha de água descia o vale. Gipe ficou em sua mesa telefônica e começou a ligar para as casas das áreas baixas perto do rio, em vez de sair para se salvar. Uma de suas ligações foi para um policial da California Highway Patrol, Thornton Edwards, que vestiu a roupa, deu a partida na motocicleta com um pontapé e percorreu as casas de porta em porta, com a sirene ligada, e depois subiu e desceu as ruas da zona de perigo, ganhando o apelido que o acompanharia pelo resto da vida: o Paul Revere da enchente de St. Francis. O policial Stanley Baker foi com ele. Mais acima no vale, um subxerife, Eddie Hearne, dirigiu para o leste em direção à enchente com a sirene uivando, avisando os ranchos pelo caminho, até que a água o deteve em Fillmore.
A enchente varreu as partes baixas de Piru e Fillmore, depois o povoado agrícola de Bardsdale, do outro lado do rio, e levou as pontes do vale uma a uma. Em Santa Paula, casas à beira do rio saíram flutuando de suas fundações e navegaram pelas ruas; uma foi parar a quatro quarteirões de onde ficava. Depois de Saticoy, a onda se espalhava e perdia velocidade, ainda com duas milhas de largura e movendo-se a algo como cinco milhas por hora. Por volta das 5h30 da manhã, cinco horas e meia e cerca de 54 milhas depois da barragem, passou sob a ponte de Montalvo e chegou ao Pacífico entre Oxnard e Ventura, com cerca de 15 pés de altura e semissólida de lama e destroços, levando corpos consigo. Alguns dos mortos nunca foram recuperados. Alguns apareceram nas praias dias e semanas depois, e alguns, segundo relatos, tão ao sul quanto a fronteira com o México.
Número de mortos na barragem St. Francis: por que a cifra é incerta
Ninguém sabe exatamente quantas pessoas a enchente matou, e as razões estão embutidas no próprio desastre. Muitas vítimas foram levadas ao mar e nunca encontradas. Muitas eram trabalhadores rurais, boa parte deles mexicanos e alguns japoneses e filipinos, que viviam em acampamentos de trabalhadores de ferrovia (section camps) e em povoados à beira do rio cuja população ninguém havia contado; seus parentes às vezes estavam longe e nunca apresentaram pedidos de indenização. A recuperação dos corpos se espalhou por três condados e uma dúzia de necrotérios improvisados. Os jornais publicaram listas diárias dos mortos identificados por alguns dias e depois passaram a diluir os novos nomes em suas matérias principais, de modo que até a imprensa perdeu a conta. Corpos continuaram a aparecer por décadas, até os anos 1950, e a fundação do memorial registra uma vítima cujos restos foram encontrados perto de Newhall em 1992.
O resultado é um leque de cifras, e não um único número. O Departamento de Indenizações do Comitê Cívico de Restauração, que cuidava dos acordos de indenização da cidade, informou em agosto de 1928 um total de 385: 224 mortos identificados, 60 não identificados e 101 desaparecidos. O legista do condado de Ventura, Oliver Reardon, manteve registros meticulosos que apontavam para mais, 319 corpos recuperados e 101 desaparecidos, cerca de 420. Outland concluiu que qualquer cifra acima de 450 ou abaixo de 400 era irreal. A Britannica situa o número oficial em cerca de 450 e diz que o número real provavelmente era maior. A arqueóloga Ann Stansell, cuja dissertação de mestrado produziu a relação moderna mais cuidadosa e cuja lista está sendo aprimorada para o muro do memorial, estimou entre 308 corpos recuperados (240 identificados, 68 não) e um máximo de 403, incluindo 95 desaparecidos, na lista do site da fundação do memorial, e 431 em sua relação atualizada de 2018, a cifra citada no Congresso quando o memorial nacional foi criado. Alguns pesquisadores argumentam que os trabalhadores indocumentados elevam o número real para mais de 600, e o catálogo da UCLA das fotografias do Los Angeles Times sobre o desastre usa essa cifra. A expressão a que se apegar é a que o U.S. Geological Survey usa: pelo menos 431. É um piso, e o número real é maior.
O inquérito de 1928 e o “joguem a culpa em mim”
Em uma semana, quatro investigações estavam em andamento e, ao final, até oito órgãos, federais, estaduais, do condado e da cidade, faziam a mesma pergunta. O governador C. C. Young nomeou uma comissão de seis homens presidida pelo engenheiro de barragens A. J. Wiley, tendo entre seus membros dois professores de geologia, George Louderback, de Berkeley, e Frederick Ransome, do Caltech. A comissão se reuniu em 19 de março, visitou o local uma única vez, em 20 de março, e emitiu seu relatório cinco dias depois. O Conselho Municipal de Los Angeles convocou sua própria comissão, sob a direção de Elwood Mead, o comissário federal de recuperação de terras. A revista Engineering News-Record enviou seu editor da Costa do Pacífico, Nathan Bowers, que estudou os destroços, entrevistou os engenheiros do Departamento e telegrafou a Nova York, em 36 horas, um despacho de 2.400 palavras; nele, descreveu como “um único trecho permaneceu de pé, enquanto o restante desabou sobre o fundo do vale ou foi arrastado”. O inquérito mais minucioso, e o único que colheu depoimentos sob juramento sobre mais do que geologia, foi o inquérito do legista do condado de Los Angeles, que durou duas semanas, convocado pelo legista Frank Nance e conduzido pelo promotor distrital Asa Keyes.
Keyes queria um culpado, e manteve Mulholland no banco das testemunhas por dias. Pressionou-o sobre a mistura do concreto, sobre a escolha de um local sobre uma falha, sobre a drenagem da fundação e a ancoragem da barragem às paredes do cânion, e sobre seu comando pessoal, sem fiscalização, de todo o projeto. Acusou-o de ter minimizado os vazamentos nos dias que antecederam o rompimento. Mulholland, por sua vez, lançou a teoria de que saboteiros do vale do Owens haviam dinamitado a barragem e, quando Keyes perguntou se construiria de novo no mesmo lugar, respondeu que não, porque a barragem havia rompido e porque, em suas palavras, “há uma maldição sobre aquilo”. Rogers tratou depois diretamente da teoria da dinamite: os milhares de peixes mortos encontrados nos poços de queda abaixo da barragem haviam morrido por causa do silte nas brânquias, evidência de uma descarga muito lamacenta, e testes feitos em tempo de guerra sugerem que seriam necessárias mais de 12.000 libras de explosivo sob 30 pés de água para abrir uma brecha na estrutura.
Então Mulholland fez algo raro para um homem de sua posição. Assumiu a culpa. Disse ao júri que era doloroso comparecer ao inquérito e que invejava apenas os mortos. Perto do fim de seu depoimento, pediu aos jurados que não culpassem mais ninguém, “simplesmente joguem a culpa em mim”, e acrescentou que, se houvera “um erro de julgamento humano”, “o humano fui eu”. As palavras foram reproduzidas em todo o país. O Los Angeles Times de 28 de março as publicou sob uma manchete segundo a qual a fundação era a culpada e Mulholland assumia a culpa pelos erros.
O júri adotou uma posição intermediária. Concluiu que a barragem havia sido destruída pelo rompimento das formações rochosas sobre as quais fora construída e que nenhum defeito no projeto ou nos materiais da própria barragem era o culpado. Não encontrou ato criminoso, já que ninguém na época poderia saber que a rocha era instável. Também atribuiu a responsabilidade diretamente a Mulholland e ao Departamento, e emitiu uma repreensão que ganhou as manchetes nacionais e que Rogers ainda cita com aprovação: a construção e a operação de uma grande barragem “não devem jamais ser deixadas ao julgamento exclusivo de um só homem, por mais eminente que seja”, sem a conferência de especialistas independentes. A cidade de Los Angeles assumiu a responsabilidade sem resistência e pagou, segundo sua própria contabilidade, US$ 9.392.487,57 em reconstrução e indenizações acordadas. Mulholland se aposentou no final de 1928, e Van Norman o sucedeu. Passou seus últimos anos quase recluso e morreu em Los Angeles em 22 de julho de 1935, aos 79 anos, sem nunca saber o que realmente havia acontecido sob a sua barragem.
O desastre da barragem St. Francis poderia ter sido evitado?
A questão não se resolve, e se divide em duas afirmações que precisam ser mantidas separadas. A primeira: alguém em 1928 poderia ter detectado o deslizamento fóssil na ombreira leste? Rogers é generoso com Mulholland nesse ponto. O paleodeslizamento teria sido difícil de reconhecer para quase qualquer geólogo da década de 1920, e o local havia sido examinado por especialistas respeitados. Na leitura de Rogers, Mulholland e seus engenheiros pertenciam a uma profissão que “não apreciava nem compreendia plenamente os conceitos de tensão efetiva e subpressão”, ideias que só começavam a ganhar aceitação. O rompimento, nessa visão, pertence menos a um homem do que ao estado de toda uma disciplina, e Rogers reconhece em Mulholland o caráter de assumir a responsabilidade por falhas que pouquíssimas pessoas então compreendiam por completo.
A segunda afirmação é mais restrita e mais dura com Mulholland: deixando de lado o deslizamento oculto, a barragem atendia ao padrão comum de cuidado de sua própria época? Os historiadores Donald C. Jackson e Norris Hundley Jr., em um artigo de 2004 na California History e em seu livro de 2015, Heavy Ground, respondem que não. Eles apontam que os perigos da subpressão foram amplamente divulgados depois do rompimento de Austin, em 1911, que pelo menos três livros técnicos da década de 1910 explicavam como se proteger dela e que várias barragens de gravidade curvas construídas pelo país antes de St. Francis haviam usado injeções extensas, drenagem em todo o comprimento e trincheiras de vedação profundas. No início da década de 1920, argumentam, poços de drenagem restritos ao trecho central de uma grande barragem de gravidade de concreto já não eram prática padrão na Califórnia. O engenheiro Michael Bennett, escrevendo para o Geo-Institute em 2025, testou a mesma questão contra o manual de 1923 de Charles Paul e chegou ao mesmo veredicto: em estudo geológico, investigação do subsolo, injeções, trincheiras de vedação e drenagem, o projeto de St. Francis ficou muito aquém do que uma referência amplamente disponível de sua época exigia. A conclusão de Jackson e Hundley é implacável. Apesar de suas evasivas e de sua conversa sobre maldições, Mulholland entendia o privilégio que lhe fora dado de construir onde e como escolhesse e, por causa desse privilégio e de suas decisões, “William Mulholland é responsável pelo desastre da barragem St. Francis”.
As duas afirmações podem ser verdadeiras ao mesmo tempo. O assassino específico, o deslizamento reativado no xisto, provavelmente estava além da detecção em 1928. A barragem também estava mal defendida contra riscos que a própria época já compreendia, e uma revisão externa competente em 1923 ou 1924 muito provavelmente teria exigido sondagens, um relatório de geólogo, uma cortina de injeção e drenagem nas ombreiras, qualquer uma das quais poderia ter mudado o projeto, o local ou a própria decisão de construir. O resumo do Geo-Institute sobre o consenso moderno é direto: há amplo acordo sobre como a barragem rompeu, e muito menos sobre se o projeto de Mulholland atendia ao padrão de sua época.
Como o desastre reescreveu as regras
O rompimento reescreveu a lei da Califórnia. Em 14 de agosto de 1929, o legislativo da Califórnia promulgou um estatuto de segurança de barragens que eliminou a isenção de que as barragens municipais gozavam sob a lei de 1917 e colocou praticamente todas as barragens não federais do estado, com mais de 25 pés de altura ou 50 acres-pés de armazenamento, sob a revisão e a supervisão do engenheiro do estado. Essa autoridade se tornou a atual Division of Safety of Dams, que ainda revisa o projeto e a construção de bem mais de mil barragens. A mesma sessão criou o Board of Registration for Civil Engineers do estado, ancestral do atual Board for Professional Engineers, Land Surveyors, and Geologists, de modo que qualquer pessoa que projetasse uma barragem na Califórnia teria de ter uma licença e responder a um conselho. A exigência de que as barragens sejam construídas sob a supervisão de um engenheiro licenciado data daquele ano.
O rompimento também ajudou a dar origem a uma nova disciplina. A geologia de engenharia, a prática de pôr um geólogo treinado no canteiro de obras antes de o projeto ser definido, existia em esboço antes de 1928, mas St. Francis tornou-se seu estudo de caso fundador, o exemplo a que todo livro didático recorre para mostrar o que acontece quando uma barragem é colocada sobre um terreno que ninguém leu. A lição se espalhou rapidamente. A barragem Boulder, então em tramitação no Congresso como o projeto de lei Swing–Johnson, quase foi inviabilizada pelo temor de que, se a cidade de Los Angeles não conseguia construir uma barragem de 200 pés com segurança, ninguém conseguiria construir uma de 700 pés; o Geo-Institute observa que os elogios da Comissão do Governador ao trecho central remanescente, que de fato quase havia rompido, provavelmente deviam algo à necessidade de proteger aquele projeto. O Boulder Canyon Project Act foi aprovado mesmo assim, em dezembro de 1928, com investigação da fundação e revisão independente embutidas. Mais perto de casa, a barragem Mulholland, em Hollywood, a quase gêmea, foi reexaminada, considerada vulnerável à mesma subpressão, teve seu reservatório rebaixado e, em 1933 e 1934, foi soterrada sob centenas de milhares de jardas cúbicas de aterro contra sua face de jusante. Hoje ela é uma colina ajardinada com um lago atrás, e a maioria das pessoas que caminham ao redor do reservatório Hollywood não sabe que se trata de uma barragem.
As ruínas da barragem St. Francis hoje
A Lápide não durou muito. Atraiu turistas e caçadores de lembranças aos milhares e, em 1929, depois que um jovem caiu e morreu do alto dela, o Departamento dinamitou o trecho central e desfez os blocos restantes com tratores e martelos pneumáticos para que mais ninguém os escalasse. O que sobrevive hoje é concreto cinzento e desgastado espalhado pelo leito do córrego, tocos de cabos e aço enferrujados, a linha enterrada do dique lateral ao longo do espigão oeste e, para quem sabe olhar para cima, a cicatriz do antigo deslizamento na encosta leste, ainda visível como uma cavidade em forma de tigela, de rocha nua, na vertente. Vários dos maiores blocos estão onde a enchente os deixou, alguns a centenas de jardas a jusante, semienterrados no aluvião que ajudaram a mover. A estrada do cânion foi desviada do local principal quando foi reconstruída, em 2009, depois dos danos de tempestades em 2005, e chega-se às ruínas a pé, pelo antigo traçado.
O local foi registrado como Marco Histórico da Califórnia nº 919 em 26 de abril de 1978, e sua placa de bronze fica ao lado da Casa de Força nº 2 reconstruída, na San Francisquito Canyon Road, a cerca de uma milha e meia abaixo de onde ficava a barragem. Em 12 de março de 2019, no 91º aniversário do rompimento, a John D. Dingell Jr. Conservation, Management, and Recreation Act criou o Monumento Nacional do Desastre da Barragem Saint Francis e autorizou um memorial nacional às vítimas, ambos dentro da Angeles National Forest e administrados pelo U.S. Forest Service. A St. Francis Dam National Memorial Foundation, uma organização sem fins lucrativos liderada por historiadores locais, está arrecadando dinheiro para ajudar o Forest Service a construir um centro de visitantes e um muro memorial com os nomes de todas as vítimas conhecidas, e o Forest Service realizou depois um concurso de projetos para o memorial e anunciou seus vencedores.
As questões em aberto: a comissão de 1928 versus a reinterpretação de Rogers
A principal divergência científica diz respeito a qual ombreira rompeu primeiro. Ela nunca foi totalmente resolvida, e as duas posições merecem ser expostas por inteiro.
A visão de 1928 veio da Comissão do Governador e foi compartilhada, em linhas gerais, pela maioria dos outros inquéritos oficiais e pelo júri do legista. Nessa leitura, o rompimento começou no lado oeste, ou direito, do cânion, no conglomerado vermelho. A água que percolava ao longo da falha e para dentro daquela rocha fraca amoleceu a ombreira oeste até que ela não pôde mais sustentar a barragem; o colapso ali liberou uma torrente que erodiu a parede leste do cânion e derrubou o restante. A comissão julgou toda a fundação imprópria e o desfecho quase inevitável, escrevendo que “o rompimento final dessa barragem era inevitável” a menos que fosse possível manter a água longe da fundação. Seu argumento físico mais forte era a posição dos destroços. Um levantamento com plancheta feito por um topógrafo rodoviário do estado, Horace Wildy, mapeou onze dos vinte grandes fragmentos, e o bloco que havia viajado mais longe a jusante, o Bloco 16, vinha da extremidade oeste. Para a comissão, isso significava que a extremidade oeste cedera primeiro e fora arremessada à maior distância. O júri do legista, embora admitisse ambivalência quanto ao evento inicial, também achava que a preponderância das provas apontava para a ombreira oeste, e a visão do conglomerado vermelho se desfazendo na água no tribunal tornou o argumento vívido.
A visão minoritária de 1928, e a reinterpretação moderna que dela surgiu, sustenta que a ombreira leste cedeu primeiro. Bailey Willis, trabalhando com os engenheiros civis Carl e E. L. Grunsky, identificou o antigo deslizamento no xisto; os Grunsky descreveram a barragem como presa entre a subpressão sob ela e o conglomerado que inchava ao lado. Carl Grunsky também encontrou a escada de madeira esmagada do limnígrafo entalada numa trinca de tração no pé de montante da barragem, indício de que o pé de montante havia sido aberto à força, o que acontece com uma barragem de gravidade que está tombando para a frente. Outland levou a leitura de que o lado leste cedeu primeiro para o seu livro de 1963. Rogers a incorporou à sequência detalhada descrita acima e respondeu ao argumento dos destroços da comissão nos próprios termos dela. O levantamento de 1928 registrou posições, mas não cotas. Os Blocos 12 e 14, da base da ombreira leste, estavam 26 pés acima do Bloco 16 e bem afastados, ao lado do canal, e o Bloco 11 pode ter formado uma barragem temporária com os Blocos 12 e 13, desviando o fluxo posterior para o ponto onde o Bloco 16 parou. E os engenheiros da cidade Ralph Proctor, H. C. Gardett e A. R. Arledge, que levantaram em detalhe o cenário posterior, identificaram depois a origem de dezessete blocos e constataram que o carregado mais longe de todos, o Bloco 35, vinha da base da ombreira leste. Rogers também explica como blocos de 10.000 toneladas percorreram meia milha: a enchente estava tão carregada de xisto pulverizado que o peso efetivo do concreto nela caía para uma fração do seu peso seco, e os blocos eram rolados como seixos.
O consenso moderno tende à leitura da ombreira leste, com a subpressão sobre uma base mal drenada e estreita demais e um paleodeslizamento reativado como mecanismo iniciador, e é a versão que a maioria dos cursos de geologia de engenharia ensina hoje. Ainda assim, é uma reinterpretação, feita décadas depois dos fatos, de uma estrutura que foi demolida em 1929, e se apoia numa reconstrução de evidências que os investigadores originais viram ainda frescas e interpretaram de outra maneira. As comissões de 1928 tinham a vantagem de ter pisado nos destroços uma semana depois da enchente. Os analistas modernos têm a vantagem de uma teoria de que os engenheiros de 1928 não dispunham. A divergência sobre qual ombreira iniciou o rompimento, como a divergência sobre o número exato de mortos e sobre o quanto Mulholland poderia ter previsto, faz parte do registro deste desastre, e deve constar nele.
Perguntas frequentes
O que causou o rompimento da barragem St. Francis?
A barragem foi construída sobre rocha defeituosa nos dois lados do cânion, e o primeiro enchimento do reservatório até a borda voltou essa rocha contra ela. Na leitura moderna, a pressão da água dentro do xisto Pelona fraturado da ombreira leste reviveu um antigo deslizamento e levantou, por subpressão hidráulica, a base estreita demais e mal drenada da barragem, até que um bloco ao pé da ombreira leste se soltou e todo o lado leste desabou. A Comissão do Governador de 1928, ao contrário, culpou o conglomerado vermelho da ombreira oeste, que amolecia quando molhado. De uma forma ou de outra, a fundação nunca foi adequada para uma barragem de 205 pés.
Quantas pessoas morreram no desastre da barragem St. Francis?
Pelo menos 431, a cifra usada pelo U.S. Geological Survey e pelo Congresso quando criou o memorial nacional. A contagem oficial em agosto de 1928 foi de 385, os registros do legista do condado de Ventura sugeriam cerca de 420, o historiador Charles Outland situou o número real entre 400 e 450, e alguns pesquisadores argumentam que trabalhadores migrantes não contabilizados o elevam para mais de 600. Corpos ainda eram encontrados décadas depois, de modo que um número exato jamais será conhecido.
Quem foi William Mulholland?
Um engenheiro civil autodidata, nascido em Belfast em 1855, que ascendeu de zelador de valas a engenheiro-chefe do sistema de águas de Los Angeles e construiu o Aqueduto de Los Angeles, de 233 milhas, concluído em 1913, que permitiu à cidade crescer até se tornar uma metrópole. Projetou e supervisionou a barragem St. Francis sem revisão externa. O rompimento encerrou sua carreira; ele assumiu publicamente a responsabilidade no inquérito do legista, aposentou-se no final de 1928 e morreu em 1935.
O que é o xisto Pelona e por que ele foi importante?
O xisto Pelona é uma rocha metamórfica, antes areia e lama do fundo do mar, cujos minerais lamelares de mica foram prensados em folhas paralelas nas profundezas, de modo que ela se parte e desliza ao longo dessas folhas como um baralho molhado. A ombreira leste da barragem estava ancorada nessa rocha, e a encosta ali era um antigo deslizamento dentro dela. Quando o reservatório cheio saturou o xisto, o velho deslizamento perdeu a aderência e se moveu, levando consigo a extremidade leste da barragem.
O que é a subpressão hidráulica no rompimento de uma barragem?
É a água pressurizada que se infiltra por baixo de uma barragem e empurra sua base para cima, anulando parte do peso da barragem, como a água sob um pneu levanta um carro durante uma aquaplanagem. Uma barragem de gravidade depende de seu peso para a estabilidade; assim, a subpressão facilita o deslizamento ou o tombamento. A barragem St. Francis tinha poços de drenagem para aliviar a subpressão apenas sob seus 120 pés centrais, deixando as duas ombreiras desprotegidas, e foram essas ombreiras as partes que romperam.
O desastre da barragem St. Francis poderia ter sido evitado?
Em parte. O gatilho específico, o deslizamento oculto no xisto, teria sido difícil de detectar para os geólogos da década de 1920, que é a leitura preferida por J. David Rogers. Os historiadores Donald Jackson e Norris Hundley argumentam que a barragem, ainda assim, ficou aquém do padrão de cuidado de sua época em proteção contra a subpressão, injeções, trincheiras de vedação e revisão independente, de modo que uma investigação externa adequada provavelmente teria forçado um projeto mais seguro ou outro local.
Onde ficava a barragem St. Francis, e é possível visitar o local?
Ficava no cânion San Francisquito, nas montanhas Sierra Pelona, a cerca de dez milhas ao norte de Santa Clarita e a aproximadamente quarenta milhas do centro de Los Angeles. As ruínas estão hoje dentro do Monumento Nacional do Desastre da Barragem Saint Francis, na Angeles National Forest, administrado pelo U.S. Forest Service, e podem ser alcançadas a pé pela antiga San Francisquito Canyon Road. A placa do marco histórico fica ao lado da Casa de Força nº 2, cerca de uma milha e meia abaixo do local da barragem.
O desastre mudou a forma como as barragens são construídas?
Sim. Em 1929, a Califórnia eliminou a isenção que mantinha as barragens municipais fora da revisão estadual, colocou quase todas as barragens do estado sob a supervisão do engenheiro do estado e criou um conselho de licenciamento para engenheiros civis. O rompimento tornou-se o estudo de caso fundador da geologia de engenharia e mudou a forma como as fundações são investigadas, injetadas e drenadas.
A barragem St. Francis tem relação com a barragem Mulholland e o reservatório Hollywood?
A barragem Mulholland, concluída em 1924 nas colinas acima de Hollywood, era a quase gêmea da barragem St. Francis e o modelo para o seu projeto. Depois do desastre, foi considerada vulnerável à mesma subpressão, seu reservatório foi rebaixado e, em 1933 e 1934, sua face de jusante foi soterrada sob um aterro maciço. O reservatório Hollywood ainda está atrás dela.
_to_Van_Norman_Reservoir_Complex_(San_Fernando_Valley),_Los_Angeles,_Los_Angeles_County,_CA_HAER_CA-298_(sheet_14_of_18).png){kind=link}
_-_btv1b53197516p.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
