Introducción
La noche del 9 de julio de 1958, una muralla de agua en un remoto fiordo de Alaska subió 524 metros por la ladera boscosa de una montaña: la mayor altura de remonte de un tsunami jamás documentada. Casi setenta años después, un deslizamiento de rocas en un fiordo frecuentado por cruceros, al sur de Juneau, se quedó a unos 150 metros de ese récord, y hoy se entiende que ambos sucesos responden a un mismo peligro, cada vez mayor, ligado al retroceso de los glaciares.
La noche del 9 de julio de 1958
Tres barcos de pesca habían entrado en la bahía Lituya para pasar la noche. Howard Ulrich y su hijo de siete años, al que llamaban Sonny, habían fondeado el Edrie en una cala de la orilla sur hacia las 8 p. m., habían pescado un poco y se habían ido a dormir. Bill y Vivian Swanson entraron con el Badger alrededor de una hora después y fondearon al abrigo de la larga flecha de arena cercana a la entrada, no sin antes recoger hielo glaciar frente a la isla Cenotaph para la cena. El tercer barco, el Sunmore, llevaba a Orville y Mickey Wagner. La bahía estaba en calma bajo la luz subártica que se iba apagando.
A las 10:15 p. m., hora del Pacífico, el suelo se convulsionó. Bill Swanson cayó de su litera y miró hacia la cabecera de la bahía, de donde venía el ruido. Las montañas, contó, temblaban con violencia y soltaban rocas y nieve. Lo que más le impresionó fue el glaciar Lituya, el glaciar del norte, que aseguraba haber visto elevarse en el aire, algo que normalmente no se veía desde su fondeadero. «La gente niega con la cabeza cuando les digo que lo vi aquella noche», contó más tarde a Alaska Sportsman. «No puedo evitar que no me crean».
En el Edrie, Ulrich se despertó con el balanceo del barco, le lanzó un salvavidas a su hijo y se quedó mirando la cabecera de la bahía. Más o menos un minuto después de que empezara el temblor oyó un estruendo ensordecedor. «Al principio no era una ola», contó a los investigadores. «Era como una explosión, o como un desprendimiento de un glaciar». Entonces el agua se levantó en la cabecera de la bahía y empezó a avanzar hacia él. Intentó levar el ancla con el cabrestante; el mecanismo se atascó. Largó los 210 pies de cadena, giró la proa para encarar el agua que se le venía encima y agarró el radioteléfono. «¡Mayday! ¡Mayday! Aquí el Edrie, en la bahía Lituya. Aquí se ha desatado el infierno. Creo que estamos perdidos. Adiós».
Una bahía hecha para amplificar el desastre
La bahía Lituya se encuentra en la costa del golfo de Alaska, unos 200 kilómetros al oeste de Juneau, en la naturaleza salvaje de la llamada «Lost Coast», al pie de la cordillera Fairweather. Es una entrada de mar excavada por los glaciares y sometida a las mareas, de unos 11 kilómetros de largo y hasta 3 kilómetros de ancho, que alcanza una profundidad máxima de unos 220 metros. En su boca, la flecha de La Chaussee estrecha la entrada hasta reducirla a un umbral poco profundo, lo que convierte la bahía en un raro fondeadero abrigado en una costa expuesta y vuelve violentas sus corrientes de marea.
La bahía tiene forma de T. El tronco se adentra en tierra desde el golfo; el travesaño de la cabecera lo forman dos brazos, la ensenada Gilbert al norte y la ensenada Crillon al sur. Esos dos brazos siguen exactamente la falla Fairweather, un gran límite de desgarre donde la placa del Pacífico se desliza hacia el noroeste frente a Norteamérica. La erosión glaciar ha aprovechado la roca debilitada a lo largo de la falla para excavar la larga fosa rectilínea que ocupan las ensenadas. Tres glaciares desembocan en la cabecera de la bahía —el Lituya, el North Crillon y el más pequeño Cascade—, y las paredes que rodean las ensenadas Gilbert y Crillon se elevan abruptamente, como las de un fiordo, hasta miles de pies. La combinación es casi ideal para fabricar una ola gigante. La falla debilita la roca; la fuente sísmica está justo debajo; el agua de la cabecera de la bahía es lo bastante profunda como para engullir entera una ladera que se desploma, y la cuenca es demasiado estrecha para que la energía resultante se disperse.
Para los tlingit, el peligro no era ninguna novedad: su relato de Kah Lituya, el «Hombre de Lituya», describe a un ser que agita el agua para hacer zozobrar a quienes entran en su territorio. Cuando el explorador francés Jean-François de Lapérouse fondeó aquí en 1786, la bautizó como Port des Français, anotó que el bosque parecía «como si todo se hubiera cortado limpiamente con una navaja» y perdió a 21 de sus hombres cuando sus botes zozobraron en la corriente de la entrada. La isla del centro de la bahía recibió en su memoria el nombre de Cenotaph: un cenotafio, una tumba vacía.
El terremoto y el deslizamiento de rocas
Al terremoto que sacudió la falla Fairweather aquella noche se le atribuye una magnitud momento de entre 7,8 y 8,3, según el análisis, con una intensidad máxima de XI (extrema) en la escala de Mercalli modificada cerca de la bahía. El valor actual del catálogo del USGS es Mw 7,8; la cifra más alta, de 8,3, procede de estimaciones más antiguas que la bibliografía de modelización física, incluidos Fritz y sus colegas, ha seguido utilizando. La sacudida se sintió en unas 400.000 millas cuadradas, desde Seattle, en Washington, hasta Whitehorse, en el Yukón. Las rupturas en superficie que midieron Don Tocher y D.J. Miller unas millas al sureste de la ensenada Crillon registraron directamente el desplazamiento. En palabras de Tocher (1960): «En un punto de la falla, justo al este del extremo norte del lago Crillon, se midió un desplazamiento en el que el lado suroeste se movió relativamente 21½ pies hacia el noroeste y 3½ pies hacia arriba», es decir, unos 6,5 metros de desplazamiento horizontal, el tipo de movimiento brusco del terreno capaz de desprender una ladera entera.
Y una ladera se desprendió. En la abrupta pared noreste de la ensenada Gilbert, una losa de roca se soltó a una altitud cercana a los 3.000 pies (unos 914 metros) y se precipitó casi en vertical en las aguas profundas de la cabecera de la ensenada. Según el resumen del Western States Seismic Policy Council, el bloque tenía unas dimensiones «estimadas de 2.400 pies por 3.000 pies por 300 pies» y «cayó 2.000 pies» hasta la bahía. Miller calculó su volumen en unos 40 millones de yardas cúbicas, o 30,6 millones de metros cúbicos, del orden de 90 millones de toneladas de roca. El impacto se oyó a 80 kilómetros de distancia.
La ola
Lo que la roca le hizo al agua fue extraordinario. El deslizamiento irrumpió en la ensenada Gilbert y lanzó el agua por la vertiente opuesta, un espolón alineado directamente con la trayectoria del deslizamiento, hasta una cota de 524 metros, o 1.720 pies. Todo lo que había por encima de esa línea quedó arrasado; Miller encontró el lecho rocoso «tan desnudo y limpio como si lo hubieran lavado con una manguera». El impacto también arrancó unos 400 metros (unos 1.300 pies) de hielo del frente del glaciar Lituya.
Desde la ensenada Gilbert, la ola barrió la bahía de punta a punta. Ulrich la vio rodear la isla Cenotaph, donde alcanzaba unos 30 metros (unos 100 pies) de altura, rompiendo en el lado norte de la isla y avanzando lisa por el lado sur, donde estaba fondeado el Edrie. La ola partió la cadena del ancla «como si fuera un cordel», levantó el barco y lo arrastró hacia la orilla sur —Ulrich llegó a ver copas de árboles bajo el casco— antes de que la resaca devolviera el Edrie al centro de la bahía, revuelto y atestado de troncos, con padre e hijo conmocionados pero vivos.
Los Swanson, a bordo del Badger, lo pasaron peor y aun así sobrevivieron. La ola levantó su barco cerca de la entrada y lo llevó de popa por encima de la flecha de La Chaussee; Bill Swanson contó que vio píceas unos 80 pies por debajo del casco mientras el barco surfeaba marcha atrás sobre la barrera. Pasada la flecha, la ola rompió y estrelló el Badger contra el fondo. Un tronco se empotró en la timonera y le rompió varias costillas a Swanson, pero la pareja escapó en su bote auxiliar con poco más que la ropa que llevaba puesta y fue rescatada unas dos horas después por el Lumen, que había respondido al mayday de Ulrich. El Sunmore intentó escapar hacia la entrada y nunca lo consiguió; la ola lo alcanzó y lo hundió, y los Wagner nunca aparecieron. Aquella noche murieron cinco personas en toda la zona afectada por el terremoto, entre ellas tres en Yakutat y en la isla Khantaak; los Wagner fueron los dos muertos causados por la propia ola.
«La ola no subió 1.800 pies: fue el agua la que salpicó hasta allí», Howard Ulrich, al describir lo que vio en la cabecera de la bahía
Don Miller reconstruye lo imposible
El hombre mejor preparado para entenderlo ya estaba por la zona. D.J. Miller, geólogo del U.S. Geological Survey, llevaba estudiando desde principios de los años cincuenta las extrañas líneas de recorte del bosque de la bahía Lituya, y estaba a bordo de una barcaza del USGS en Glacier Bay cuando se produjo el terremoto; allí vio cómo caían rocas de los acantilados al agua. A la mañana siguiente fletó una avioneta con flotadores y voló a la bahía Lituya con el piloto Kenneth Loken. No pudieron amerizar: la superficie era una balsa de troncos y bloques de hielo que se extendía millas mar adentro. Miller vio laderas que chorreaban agua, arroyos crecidos, el delta desaparecido de la ensenada Gilbert, el frente del glaciar cercenado y, en lo alto de la pared noreste, la cicatriz reciente del deslizamiento, que aún soltaba piedras.
El informe de Miller de 1960, el USGS Professional Paper 354-C, Giant Waves in Lituya Bay, Alaska, y su artículo complementario en el Bulletin of the Seismological Society of America se convirtieron en los documentos fundacionales de este campo. Al principio había sospechado que la ola la había producido el propio movimiento de la falla; cuando vio la magnitud del desprendimiento de rocas, concluyó que la causa había sido el deslizamiento. El sismólogo de Berkeley Don Tocher también defendió el origen en el deslizamiento, basándose en el movimiento horizontal de la falla, en la aparente propagación radial de la ola desde la ensenada Gilbert y en el retraso que Ulrich describió entre el temblor y la ola. La reconstrucción de Miller cambió la forma en que los científicos entendían las grandes olas, al demostrar que una masa de roca que cae, y no solo el desplazamiento del fondo marino, podía generar una ola que empequeñecía a los tsunamis corrientes. Hoy se las llama megatsunamis y se definen como olas de más de unos 30 metros.
Miller no vivió para ampliar su trabajo. Se ahogó en el río Kiagna junto a un joven ayudante en 1961. Un buque de investigación que más tarde llevó su nombre sirvió de base a George Plafker para estudiar el gran terremoto de Alaska de 1964.
¿Qué altura tuvo la ola de la bahía Lituya? Los 524 metros son el remonte, no la altura
Los «524 metros» se presentan casi siempre como la altura de la ola, pero son la altura de remonte (run-up): la cota máxima que alcanzó el agua al salpicar y subir en oleada por una ladera, no la altura de una ola erguida en la bahía. Ulrich lo dijo con claridad: el agua salpicó hasta esa altura; la ola no medía 1.800 pies. La distinción importa porque el remonte lo produjo el impulso del deslizamiento, que empujó el agua por una cresta empinada situada justo enfrente del impacto, en una ensenada cerrada que concentró la energía.
Cuando Hermann Fritz, Willi Hager y sus colegas reconstruyeron una sección transversal de la ensenada Gilbert a escala 1:675 y dispararon contra ella un generador neumático de deslizamientos para cumplir la semejanza de Froude, el deslizamiento golpeó el agua a una velocidad media modelizada de unos 110 metros por segundo, y el experimento reprodujo la línea de recorte de 524 metros. En ese modelo físico, la cresta de la ola tenía una altura del orden de 150 metros (unos 490 pies). Así pues, la imagen precisa es la de una ola de unos 150 metros de altura en la ensenada que remontó hasta los 524 metros en la cresta de enfrente y después recorrió la bahía, quizá a entre 100 y 130 millas por hora, como una ola de decenas de metros de altura. Trabajos numéricos anteriores de Charles Mader no habían logrado reproducir el remonte solo con el agua desplazada por un simple desprendimiento de rocas; el grupo de Fritz demostró que un deslizamiento a gran velocidad arrastra tras de sí una gran cavidad de aire dentro del agua, con lo que desplaza mucho más volumen que la propia roca.
El mecanismo todavía se discute en los detalles. En 2010, Steven Ward y Simon Day sostuvieron que el volumen de sedimento que rellena el fondo de la ensenada Gilbert era muy superior al que podía explicar el desprendimiento de rocas por sí solo, y propusieron un «deslizamiento doble»: el desprendimiento cizalló el pie del glaciar Lituya y desencadenó un deslizamiento submarino de sedimento glaciar mucho mayor y más lento, que ayudó a impulsar la ola por la parte exterior de la bahía. Confirmarlo exigiría datar las capas de sedimento del fondo de la ensenada. Casi siete décadas después, el panorama general está claro; la mecánica fina, no.
Una bahía que ya lo había hecho antes
La ola de 1958 no fue una aberración. A partir de las líneas de recorte de la bahía, Miller documentó una secuencia de olas gigantes anteriores, que fechó mediante anillos de árboles y fotografías antiguas. Su recuento de altitudes máximas de las líneas de recorte: 1.720 pies en 1958; 490 pies el 27 de octubre de 1936; unos 200 pies hacia 1899; unos 80 pies hacia 1874, y 395 pies en 1853 o 1854. Cada nueva ola tendía a borrar de la costa las pruebas de las anteriores, y por eso el registro es en parte inferido y las fechas llevan signos de interrogación.
Las causas fueron diversas. Las olas de 1936 se generaron en la ensenada Crillon; los testigos las describieron como tres olas de altura creciente que avanzaban a unas 22 millas por hora, y no se registró ningún terremoto asociado; Miller no logró precisar el mecanismo. El episodio de 1853–54 se vincula a relatos tlingit sobre una aldea abandonada en la orilla norte tras la pérdida de varias canoas. La ola de 1899 podría estar relacionada con los grandes terremotos de la bahía de Yakutat de ese año. Fuera cual fuera el desencadenante, la lección que extrajo Miller fue tajante: la bahía Lituya es una masa de agua peligrosa que produce unas cuantas olas enormes por siglo, y volverá a hacerlo.
Megatsunami frente a tsunami: por qué las olas generadas por deslizamientos se comportan de otra manera
Una ola generada por un deslizamiento no se parece en nada al tsunami transoceánico que la mayoría de la gente imagina. Ese tsunami tan conocido, que cruza océanos, procede del desplazamiento del fondo marino a lo largo de una larga ruptura de falla; tiene una longitud de onda muy grande, se propaga como una onda de aguas someras a la velocidad que marca la profundidad del agua, pierde poca energía y puede devastar costas situadas al otro lado de un océano. Las catástrofes del océano Índico de 2004 y de Tohoku de 2011 fueron de ese tipo.
Una ola nacida de una masa localizada que cae en una cuenca cerrada tiene un carácter distinto. Su fuente es pequeña y, a grandes rasgos, un dipolo; su longitud de onda es mucho más corta, y la dispersión de frecuencias le afecta mucho más. Cerca de la fuente es feroz, capaz de alturas de remonte a las que ningún tsunami tectónico se acerca; con la distancia se atenúa rápidamente. El alcance destructivo de un tsunami por deslizamiento es, en esencia, de campo cercano. Por eso precisamente una ola puede arrasar la pared de un fiordo hasta los 524 metros y, aun así, registrar apenas unos centímetros en un mareógrafo situado a unos cientos de kilómetros. Las paredes empinadas y estrechas de un fiordo concentran la energía en lugar de dejar que se disperse, y ese es el hilo común que une la bahía Lituya con todos sus análogos modernos.
El peligro actual
Durante décadas, la bahía Lituya pareció una rareza propia de una ensenada remota. Hoy se entiende como un caso más de un peligro que el retroceso glaciar está haciendo más frecuente. Cuando un glaciar de marea adelgaza y retrocede, retira el contrafuerte que sujetaba la pared del valle. La roca recién liberada del hielo, a menudo debilitada aún más por el deshielo del permafrost de montaña, queda a punto de romperse. Jeffrey Coe y sus colegas del USGS documentaron directamente este patrón: con imágenes Landsat de 1984 a 2016 catalogaron 24 avalanchas de rocas en un área de 5.000 kilómetros cuadrados del Parque Nacional Glacier Bay, con una concentración de avalanchas inusualmente grandes y móviles entre junio de 2012 y junio de 2016, que empezó unos dos años después de que la media a largo plazo de la temperatura máxima anual de la zona posiblemente superara los 0 °C. Ninguna de ellas la desencadenó un terremoto.
Fiordo Taan, 2015
El glaciar Tyndall llevaba medio siglo retrocediendo cuando la montaña que lo dominaba se vino abajo. El 17 de octubre de 2015, una ladera junto al frente del glaciar, en el fiordo Taan, un brazo de la bahía Icy en Wrangell–St. Elias, se desplomó en el agua. Bretwood Higman y sus colegas, en un artículo publicado en Scientific Reports en 2018 (DOI 10.1038/s41598-018-30475-w), documentaron un deslizamiento de unos 7,6 × 10⁷ metros cúbicos, unos 180 millones de toneladas de roca, que impulsó un tsunami hasta una altura de remonte máxima de unos 193 metros en la ladera opuesta. El resumen del estudio que publicó el Servicio de Parques Nacionales de EE. UU. lo califica como «el cuarto más alto jamás registrado». La ladera había quedado a punto de romperse por el retroceso del Tyndall: el glaciar adelgazó más de 400 metros y retrocedió 17 kilómetros entre 1961 y 1991. Los autores presentaron el suceso como una consecuencia clara de la deglaciación y como un caso de referencia para la modelización, y señalaron que la deformación precursora había empezado décadas antes de la rotura.
Tracy Arm, 2025
El eco más claro de la bahía Lituya llegó el 10 de agosto de 2025 en Tracy Arm, un estrecho fiordo al sureste de Juneau surcado por cruceros y kayakistas. Dan Shugar, de la Universidad de Calgary, y un amplio equipo publicaron la reconstrucción en Science el 6 de mayo de 2026, con el título «A 481-meter-high landslide-tsunami in a cruise ship–frequented Alaska fjord» (DOI 10.1126/science.aec3187, Science vol. 392, n.º 6798). A primera hora de aquella mañana, más de 64 millones de metros cúbicos de roca se desplomaron cerca del glaciar South Sawyer. La altura de remonte máxima, medida con un altímetro montado en un helicóptero, fue de 481 metros (±7,6 m) en la orilla sur del fiordo, frente al deslizamiento y a unos 3,3 kilómetros de él: la segunda mayor altura de remonte jamás registrada, a unos 150 metros del récord de la bahía Lituya. El remonte siguió a una ola rompiente inicial de unos 100 metros de altura que avanzaba a más de 70 metros por segundo.
A diferencia de la bahía Lituya, no lo desencadenó ningún terremoto; el deslizamiento había ido precedido de varios días de microsismicidad creciente, que se intensificó hasta aproximadamente una hora antes de la rotura, y el propio deslizamiento produjo ondas sísmicas registradas en todo el mundo, equivalentes a un terremoto de magnitud 5,4. El agua siguió oscilando dentro del fiordo como una seiche durante hasta 36 horas, generando una señal de periodo largo (unos 66 segundos) registrada en todo el planeta; es solo la segunda vez que una seiche de varios días se observa de ese modo. El suceso fue un desastre evitado por muy poco. El crucero Hanse Explorer había abandonado la zona unas doce horas antes; unos kayakistas acampados en la isla Harbor, a unos 55 kilómetros de distancia, se despertaron con el agua llevándose un kayak y su equipo, y un pequeño barco de crucero en el vecino Endicott Arm informó de corrientes repentinas. Tracy Arm y Endicott Arm reciben más de 20 embarcaciones al día en verano, incluidos grandes cruceros con miles de personas a bordo. El equipo de Shugar advirtió de que, si el deslizamiento se hubiera producido unas horas más tarde, con pasajeros que hubieran bajado a tierra en botes pequeños, el desenlace podría haber sido catastrófico. La perturbación se prolongó hasta la temporada siguiente: AP News informó el 12 de abril de 2026 de que «las compañías de cruceros a Alaska están evitando una popular excursión a Tracy Arm tras un deslizamiento masivo», y las principales líneas desviaron sus rutas a Endicott Arm y al glaciar Dawes.
Barry Arm
La ladera de Barry Arm, en el estrecho de Prince William, es el caso que los científicos vigilan antes de que se rompa. Un científico ciudadano dio la alerta en la primavera de 2020, y Chunli Dai, Bretwood Higman, Patrick Lynett y sus colegas lo documentaron ese mismo año en Geophysical Research Letters (DOI 10.1029/2020GL089800): una ladera inestable con un volumen total de 455 × 10⁶ metros cúbicos en un fiordo recién desglaciado. La ladera se movió con rapidez entre 2010 y 2017, con un desplazamiento horizontal de unos 120 metros, estrechamente correlacionado con el adelgazamiento y el retroceso del glaciar Barry. Su modelización preliminar del peor escenario posible, la rotura de toda la ladera de una vez, sugería un remonte máximo de unos 300 metros cerca del deslizamiento.
Lo que ocurrió después muestra a la ciencia matizando su propia alarma. El USGS Open-File Report 2021-1071, de Katherine Barnhart y sus colegas, ejecutó simulaciones más detalladas con nuevos datos de lidar y batimetría. El peor escenario seguía produciendo un remonte de más de 500 metros en la pared opuesta del fiordo, justo en la fuente, y alturas de ola superiores a 200 metros en el norte de Barry Arm. Pero en Whittier, la localidad situada a unos 50 kilómetros, el máximo modelizado era de poco más de 2 metros frente a la costa, con llegada unos 26 minutos después del deslizamiento, muy por debajo de la cifra de unos 30 pies (unos 9 metros) que había circulado a partir del trabajo preliminar de 2020. El USGS presentó la evaluación refinada como «probablemente menos grave de lo que se pensaba» para las localidades, aunque subrayó que seguiría siendo peligrosa cerca de la ladera. A principios de 2026, el deslizamiento de Barry Arm no mostraba deformación activa a gran escala, aunque inestabilidades superficiales menores siguen representando una amenaza localizada de tsunami, y se insta a los navegantes a mantenerse alerta.
Groenlandia
El fenómeno no se limita a Alaska. El 16 de septiembre de 2023, una avalancha de roca y hielo de unos 25 × 10⁶ metros cúbicos se precipitó en el fiordo Dickson, en el este de Groenlandia, y generó un tsunami con un remonte inicial cercano a los 200 metros. La ola se convirtió en una seiche que osciló de un lado a otro durante nueve días y produjo, en palabras de Svennevig et al. en Science (DOI 10.1126/science.adm9247), «una señal sísmica monocromática de periodo muy largo (VLP), global, de 10,88 milihercios (92 segundos) y nueve días de duración» que quedó registrada en instrumentos desde el Ártico hasta la Antártida y desconcertó a los sismólogos. El Servicio Geológico de Dinamarca y Groenlandia describe al equipo que la rastreó como 68 científicos de 40 instituciones de 15 países. Como en Alaska, el desencadenante fue un glaciar adelgazado por décadas de calentamiento hasta que la montaña que tenía encima ya no pudo sostenerse.
Qué significa
La bahía Lituya fijó el patrón, y el patrón se repite ahora en un planeta que se calienta. Las mismas condiciones describen hoy una lista creciente de fiordos de Alaska, Groenlandia, Noruega y la Columbia Británica: aguas profundas bajo laderas que los glaciares han dejado de apuntalar, roca fracturada por fallas antiguas y heladas recientes, y una forma que atrapa la ola en lugar de liberarla. Las olas que producen estos colapsos son locales y breves, y casi imposibles de sobrevivir de cerca. Que alguien muera depende de dónde esté cada cual en ese momento. Howard Ulrich capeó la ola más alta jamás registrada porque su barco, por casualidad, la encaró por el lado liso del oleaje. Una montaña se vino abajo en Tracy Arm en 2025 y no mató a nadie porque se vino abajo a las 5:26 de la mañana, sin ningún barco en el fiordo. Como dijo la sismóloga Jacqueline Caplan-Auerbach después de lo de Tracy Arm, nadie había vigilado esa ladera como un lugar donde se esperara una rotura, «y sin duda hay muchos lugares como este».
