Introducción
Un carpintero llamado Ace Hopewell subió en su moto por la carretera del cañón San Francisquito unos minutos antes de la medianoche del lunes 12 de marzo de 1928. Se dirigía a la central eléctrica n.º 1, en lo alto del cañón, a unas cuarenta millas al noroeste del centro de Los Ángeles, y su ruta pasaba junto a la presa de St. Francis, un muro de hormigón de 205 pies que se había terminado hacía menos de dos años y cuyo embalse se había llenado hasta el borde por primera vez solo cinco días antes. Pasó de largo sin una segunda mirada. Una milla o más después de la presa oyó a su espalda un rumor sordo y rechinante, el tipo de ruido que hace un deslizamiento de rocas, y los deslizamientos de rocas eran algo corriente en aquel cañón. Se detuvo, escuchó y siguió su camino. Hopewell fue la última persona que vio en pie la presa de St. Francis y vivió para contárselo a alguien.
El instante preciso sobrevive en un registro eléctrico. A las 11:57:30 de esa noche las luces bajaron de intensidad en Los Ángeles, a cincuenta millas de allí, y los operadores de la Oficina de Energía y Alumbrado de la ciudad anotaron una brusca caída de tensión de dos segundos. En la subestación de Southern California Edison en Saugus, una línea de transmisión hacia Lancaster entró en cortocircuito e hizo saltar un interruptor de aceite. Esa línea iba sobre postes en tándem por la ladera situada encima del extremo este de la presa. Algo acababa de derribar los postes. Detrás de la presa había un embalse de 38.168 acres-pie, unos 12.400 millones de galones, contenido por una estructura que su constructor había recorrido a pie esa misma mañana. Pocos minutos después de la una, el embalse estaba vacío. El agua liberada recorrió unas 54 millas por el cañón San Francisquito y el valle del río Santa Clara y llegó al océano Pacífico, cerca de Ventura, unas cinco horas y media después, arrastrando todavía los restos de pueblos y campamentos de trabajo. Murieron al menos 400 personas, y según algunos recuentos más de 600. La cifra que se cita con más frecuencia hoy es de 431 o más.
El detalle que lleva casi un siglo atormentando a esta historia es el del hombre que aquella mañana estuvo al pie de la presa. William Mulholland, el ingeniero jefe autodidacta que había construido el acueducto de Los Ángeles y hecho posible la ciudad moderna, fue hasta allí en automóvil después de que el guarda de la presa llamara por teléfono para avisar de una filtración que salía turbia. Mulholland y su ayudante Harvey Van Norman pasaron unas dos horas en la presa, concluyeron que la filtración no tenía nada de extraño y regresaron a la ciudad. Doce horas después, la presa había desaparecido. La razón de fondo no se comprendió hasta décadas más tarde, y nadie que estuviera en el lugar aquella mañana habría podido verla: el extremo este de la presa estaba anclado a un antiguo deslizamiento, muerto desde hacía mucho, en una roca resbaladiza llamada esquisto de Pelona, y el embalse, al subir, había devuelto en silencio la vida a ese deslizamiento.
¿Dónde estaba la presa de St. Francis?
La presa se alzaba en el cañón San Francisquito, en la Sierra Pelona, en el norte del condado de Los Ángeles, a unas diez millas al norte de la actual ciudad de Santa Clarita y a unas cuarenta millas del centro de Los Ángeles. El arroyo San Francisquito corre hacia el sur por el cañón en dirección al río Santa Clara, y desde allí el río gira hacia el oeste y atraviesa el condado de Ventura hasta llegar al mar. Dos centrales hidroeléctricas, la central eléctrica n.º 1, por encima del emplazamiento de la presa, y la central eléctrica n.º 2, por debajo, ya estaban en el cañón cuando se construyó la presa. Ambas pertenecían al acueducto de Los Ángeles, y el embalse se situó entre las dos para poder almacenar el agua en su descenso hacia la ciudad.
La presa solo cobra sentido como una pieza de ese acueducto. Los Ángeles tenía unos 102.000 habitantes en 1900 y ningún río que mereciera ese nombre. En 1920 la población ya superaba los 576.000 y en 1930 superaría los 1,2 millones. El crecimiento se alimentó de agua que caía como nieve en la Sierra Nevada, se reunía en el río Owens, 230 millas al norte, y llegaba a la ciudad por el acueducto que Mulholland terminó en noviembre de 1913. Unas 40.000 personas vieron aquel día cómo bajaban por las cascadas las primeras aguas hacia el valle de San Fernando, y todo el discurso de Mulholland fue una sola frase: «Ahí la tienen. Tómenla».
El acueducto hizo la ciudad, y también la hizo frágil. Todo el suministro pasaba por un único canal que cruzaba la falla de San Andrés a través del túnel Elizabeth, y Mulholland temía abiertamente que un terremoto pudiera cortarlo. A comienzos de la década de 1920, una racha de años secos casi récord hizo más acuciante el problema. Rogers, el geólogo de ingeniería cuyo trabajo sustenta la comprensión moderna de la rotura, señala que la Oficina de Obras Hidráulicas y Suministro de Agua construyó o amplió nueve embalses entre 1920 y 1926, y que St. Francis fue el mayor de ellos. En junio de 1922, Mulholland prometió a la Junta de Comisionados de Servicios Públicos de la ciudad un embalse al sur de la falla de San Andrés capaz de almacenar el suministro de todo un año.
Entonces los enemigos del acueducto le dieron una segunda razón. Agricultores y vecinos de los pueblos del valle de Owens, que veían cómo su lago y su sustento se vaciaban hacia el sur, recurrieron al sabotaje. El 21 de mayo de 1924, un grupo de hombres dinamitó la compuerta del aliviadero del acueducto cerca de Lone Pine. Ese noviembre, varias decenas de rancheros armados tomaron las compuertas de Alabama y las abrieron, devolviendo el agua de la ciudad al lecho seco del río mientras multitudes hacían picnic en la orilla. Siguieron más ataques hasta 1927. Una gran reserva cerca de Los Ángeles, en el lado seguro de la falla y fuera del alcance del valle, dejó de ser una comodidad y pasó a ser, en la mente de Mulholland, un seguro.
Ya se había fijado en el cañón San Francisquito mucho antes. En 1911 se había instalado allí un campamento de obra mientras las cuadrillas perforaban seis millas y media de túneles del acueducto a través del esquisto de Pelona, entre los futuros emplazamientos de las dos centrales eléctricas. A Mulholland le gustaba la forma del cañón: una amplia cuenca aguas arriba que se estrechaba hasta formar una garganta angosta, de modo que una presa relativamente corta podía contener una enorme cantidad de agua. Los terrenos baratos y un emplazamiento ya servido por carreteras y líneas eléctricas sellaron la elección. Los trabajos de topografía comenzaron en 1922, y en el verano de 1924 ya se estaba colocando el hormigón. Lo que Mulholland no podía saber era por qué el cañón tenía aquella forma tan conveniente. El estrechamiento natural era, a su vez, el vestigio de un antiguo deslizamiento que en su día había represado el arroyo, una pista que tardaría más de sesenta años en leerse.
Qué es una presa de gravedad-arco y qué era en realidad esta
Una presa de gravedad de hormigón contiene el agua sobre todo por ser pesada, como una persona que mantiene cerrada una puerta frente a una multitud apoyando contra ella todo su peso. Su propia masa presiona hacia abajo sobre el sustrato rocoso, y esa presión descendente cumple dos funciones a la vez: evita que la presa vuelque y genera la fricción a lo largo de la base que impide que se deslice aguas abajo. Una presa de gravedad-arco añade una curva. Con su planta curvada hacia aguas arriba, la presa puede transmitir parte del empuje del agua lateralmente a las paredes del cañón, igual que un puente de arco de piedra descarga su peso sobre sus estribos. La presa de St. Francis era curva, y los ingenieros modernos la llamarían una estructura de arco-gravedad, pero a mediados de la década de 1920 las matemáticas de la acción de arco eran tan recientes que sus diseñadores ignoraron la ayuda que les daba la curva. La dimensionaron como una simple presa de gravedad y trataron el arco como un extra. Eso hizo que la sección transversal pareciera conservadora para su altura. No lo era.
La presa era la segunda presa de hormigón que la Oficina había construido jamás. La primera fue su casi gemela en el cañón Weid, sobre Hollywood, terminada a finales de 1924, inaugurada en marzo de 1925 y bautizada como presa Mulholland, la estructura que todavía contiene el embalse de Hollywood. Rogers, que dedicó años a reconstruir la historia del diseño, descubrió que la presa Mulholland había sido trazada por un ingeniero de gabinete de la Oficina llamado Edgar A. Bayley siguiendo los ejemplos resueltos de los manuales de referencia de la época, sin testigos ni ensayos de la roca de cimentación y sin cálculos formales. El diseño de St. Francis era ese mismo diseño trasladado a un nuevo emplazamiento con cambios menores. Nadie, en palabras de Rogers, reclamó el mérito de haberla diseñado.
Sobre el papel, la presa terminada era formidable. Se elevaba 185 pies sobre el lecho del arroyo y 205 pies sobre el punto más profundo de su cimentación. El tramo principal, curvo, medía unos 700 pies a lo largo de la coronación, y un dique lateral de 588 pies continuaba por la cresta situada al oeste del cañón para contener el embalse ampliado. La coronación tenía 16 pies de espesor. La base, según la sección transversal entregada a los investigadores, tenía unos 176 pies de espesor. En ella se emplearon unas 130.000 yardas cúbicas de hormigón, mezclado en la obra con grava del cañón y colocado desde canaletas inclinadas en tongadas de cinco pies. El paramento de aguas abajo se construyó como una escalera de peldaños poco profundos, cada uno algo más estrecho que el inferior, una característica compartida con la presa Mulholland que más tarde ayudó a los investigadores a identificar de dónde procedía cada bloque destrozado. A lo largo de la coronación había once paneles de aliviadero, y cinco tuberías de descarga de 30 pulgadas podían evacuar en conjunto 1.184 pies cúbicos por segundo con el embalse lleno. La construcción había comenzado en el verano de 1924, y la presa se declaró terminada en mayo de 1926.
Por qué resiste una presa y cómo cede
Dos familias de fuerzas se disputan cada presa de gravedad. De un lado está el peso de la presa, que empuja verticalmente hacia abajo, la fija a la roca y genera la fricción que impide que se deslice. Del otro está el agua: el empuje horizontal del embalse contra el paramento de aguas arriba y un empuje más silencioso que viene desde abajo y que se describe en su propia sección más adelante. Una presa segura es aquella en la que el peso y la fricción ganan por un amplio margen, tan amplio que los ingenieros lo describen como un factor de seguridad, la relación entre lo que la presa puede resistir y lo que el agua puede lanzar contra ella. La convención de la década de 1920 era comprobar que la combinación de empuje y peso produjera una fuerza resultante situada dentro del tercio central de la base de la presa, que es la condición para un bloque que no vuelque ni se levante en su talón de aguas arriba.
Una presa no necesita ser empujada de una sola pieza. Solo necesita perder margen suficiente para que un único eslabón débil desencadene una reacción en cadena que el resto no pueda detener: una capa de roca reblandecida o una grieta que permita que el agua llegue al talón. Cuando una parte de la presa se mueve, el agua encuentra la brecha y hace el resto a una velocidad ante la que nadie puede reaccionar. Esa es la lección general de las roturas de presas de gravedad. La lección específica de St. Francis es lo que ocurrió con cada uno de esos márgenes en los dos años posteriores al comienzo del llenado del embalse.
La base que nunca se ensanchó
La primera decisión de diseño en la que se fijaron los investigadores llegó durante la construcción. La presa se había planificado en 1923 para alcanzar entre 175 y 180 pies de altura. En julio de 1924, poco después de comenzar las obras, Mulholland ordenó elevarla diez pies para almacenar más agua. En julio de 1925 ordenó otros diez. Juntos, los dos cambios hicieron que la presa fuera un 11 % más alta de lo previsto. Elevar una presa de gravedad cambia su aritmética, porque una presa más alta contiene agua más profunda y el agua más profunda empuja con más fuerza, y el empuje crece con el cuadrado de la profundidad. Para mantener el mismo factor de seguridad, la base normalmente tiene que ensancharse, de modo que la estructura siga siendo lo bastante pesada para la mayor carga. En St. Francis la base nunca se ensanchó. Los veinte pies adicionales de altura se apilaron sobre una huella dimensionada para una presa más baja, y el factor de seguridad frente al vuelco disminuyó en consecuencia.
La base era además más delgada de lo que decían los planos. Charles Outland, el historiador de Santa Paula cuyo libro de 1963 sigue siendo el relato esencial del desastre, advirtió en una fotografía de la construcción que el pie de aguas abajo se había cortado por debajo de la cota de 1.650 pies en lugar de prolongarse hasta el perfil completo. La reconstrucción de Rogers sugiere que la base real era más cercana a los 152 pies que a los 176 de la sección entregada a la Comisión del Gobernador. Tampoco tenía el paramento de aguas arriba el talud, es decir, la inclinación hacia fuera, que la sección oficial daba a entender por debajo de la cota 1.645. En el centro del cañón, la parte de aguas arriba de la cimentación se excavó ocho pies menos profunda que el resto y nunca llegó a alcanzar el sustrato rocoso. Cada una de estas decisiones recortó un poco más un margen que ya era menor de lo que nadie en la Oficina advertía, porque el método de diseño que habían tomado prestado de los manuales suponía que el hormigón estaba perfectamente seco y la roca que había debajo, perfectamente impermeable. Ninguna de las dos suposiciones se cumplía en el cañón San Francisquito.
Qué causó la rotura de la presa de St. Francis
La mayoría de los ingenieros y geólogos actuales coinciden en la versión corta: la presa se construyó sobre un terreno en el que nunca debió confiarse, y el primer llenado del embalse volvió ese terreno en su contra. Qué lado del cañón cedió primero se discute desde hace casi un siglo, y esa discusión tiene su propia sección más abajo.
El estribo este era un deslizamiento fósil en el esquisto de Pelona
Los ingenieros nombran los lados de una presa mirando aguas abajo, de modo que en St. Francis el estribo izquierdo era el lado este del cañón y el estribo derecho, el oeste. El lado este es esquisto de Pelona. El esquisto es una roca metamórfica, lo que significa que empezó siendo otra cosa, en este caso arena y lodo de un antiguo fondo marino, y después fue enterrada, calentada y comprimida hasta que sus minerales recristalizaron. La compresión alinea minerales laminares como la mica en láminas paralelas, y esas láminas dan al esquisto su rasgo distintivo: se parte a lo largo de las capas planas de mica, igual que una baraja mojada se desliza cuando la presionas en ángulo. Cuando las capas están inclinadas hacia un valle y están húmedas, forman una roca de cimentación traicionera, porque toda la ladera tiende a deslizarse a favor de su propio grano.
El esquisto de Pelona tiene una larga biografía. Sus sedimentos se depositaron en el Cretácico Tardío, hace entre 70 y 80 millones de años, fueron arrastrados a gran profundidad bajo el borde del continente en una zona de subducción, cocidos y aplastados allí, y más tarde devueltos a la superficie a lo largo de fallas en las Cordilleras Transversales. Las cuadrillas del acueducto ya lo habían conocido una década antes de la presa, y no les había gustado la experiencia. Los trabajadores que perforaban los túneles de San Francisquito se quejaban de que el esquisto buzaba de manera peligrosa y se hinchaba al quedar expuesto al aire, y lo llamaban «terreno pesado», una expresión que los historiadores Norris Hundley Jr. y Donald C. Jackson utilizarían más tarde como título de su libro sobre el desastre. Durante los trabajos en el propio emplazamiento de la presa, las cuadrillas de la Oficina abrieron con explosivos un túnel de unos 30 pies de largo en el esquisto del estribo este para ver cómo era, y lo dejaron abierto hasta que comenzó la construcción, lo que solo puede haber aflojado aún más la ladera.
La debilidad de la roca era solo la mitad del problema. Toda la ladera situada sobre el estribo este era, en sí misma, un antiguo deslizamiento, una masa de esquisto que se había desprendido y había resbalado cuesta abajo en algún momento del Pleistoceno, se había detenido y había permanecido allí durante decenas de miles de años con el aspecto, para un ojo apresurado, de una sólida ladera de montaña. Los geólogos lo llaman paleodeslizamiento, un deslizamiento fósil, y se comporta como un peñasco en equilibrio sobre una pendiente: estable mientras nada altere el equilibrio de las fuerzas que lo sostienen, y listo para moverse en cuanto algo lo haga. Los rellanos y terrazas que escalonan los flancos de la Sierra Pelona son las cimas de antiguos bloques deslizados. En diversos momentos de los últimos 100.000 años, estos deslizamientos habían bloqueado el arroyo San Francisquito, represando un lago detrás de ellos y rellenando el fondo del cañón con lodo lacustre y gravas fluviales. La arboleda de grandes árboles del fondo del embalse había crecido sobre esos depósitos. La garganta estrecha que hacía del cañón un emplazamiento tan atractivo para una presa era, según la lectura de Rogers, el resto de una de aquellas presas naturales de deslizamiento.
Un geólogo lo vio en cuestión de semanas. Bailey Willis, de Stanford, contratado tras el colapso junto con Carl Grunsky por la Asociación para la Protección del Río Santa Clara, un grupo de propietarios de tierras río abajo, recorrió las laderas situadas sobre la presa y advirtió una serie de grietas de tensión escalonadas que cortaban el camino Bee High Line, unos 200 pies por encima de la línea de máximo nivel del embalse. Dibujó un croquis en el que el deslizamiento de 1928 aparecía como el pie de un complejo de paleodeslizamientos mucho mayor y más profundo en el esquisto. En su momento, su interpretación quedó relegada. Outland la recuperó en 1963, y Rogers la integró en una reconstrucción forense completa en la década de 1990, cartografiando en el campo la foliación y las diaclasas del esquisto y procesándolas con programas de mecánica de rocas. El trabajo de Rogers motivó más tarde un inventario del Servicio Geológico de los Estados Unidos, publicado en 2006, que halló al menos 153 presas en los Estados Unidos y 254 en todo el mundo que habían sido construidas sobre deslizamientos o contra ellos sin que nadie lo supiera. St. Francis fue el caso que enseñó a la profesión a mirar.
Presión de poros: cómo un embalse lleno despertó el deslizamiento
La roca está llena de huecos. Incluso la roca dura está atravesada por poros y grietas, y un esquisto fracturado y foliado es más esponja que ladrillo. Cuando un embalse sube contra una ladera, el agua se filtra en esas aberturas y la presión del agua atrapada dentro de la roca aumenta con la profundidad del lago exterior. Los ingenieros lo llaman presión de poros. Importa porque la resistencia de una ladera proviene de la fricción entre granos y bloques de roca, y la fricción depende de con cuánta fuerza se presionan entre sí esas piezas. La presión del agua dentro de los poros empuja las piezas para separarlas, de modo que le roba parte de la fuerza de compresión y la fricción disminuye. Es la misma razón por la que una pila de papeles se desliza en cuanto una película de agua se interpone entre las hojas, y la razón por la que una ladera que se mantuvo en pie durante mil años secos cede tras una semana de lluvia. La roca no tiene por qué disolverse ni desmoronarse. El agua que contiene simplemente soporta parte de la carga que antes soportaban los contactos entre granos.
El embalse de St. Francis se llenó por etapas. En el verano de 1926 el nivel se elevó 110 pies, hasta la cota 1.780, y se bajó unos 20 pies durante el invierno. A comienzos de 1927 se elevó otros 52 pies, hasta quedar a tres pies de los umbrales del aliviadero, se mantuvo así unas tres semanas en mayo y luego se fue bajando durante el otoño. Durante el primer año aparecieron grietas en el hormigón, la mayoría de ellas obra previsible del calor del cemento al fraguar y de la contracción que le sigue. Cuatro juntas importantes filtraban lo bastante como para requerir inyecciones de lechada, y Mulholland ordenó calafatearlas con estopa, una fibra de cáñamo alquitranada, para que la lechada se mantuviera en su sitio. Rogers considera ese calafateo una de las peores cosas que se podían haber hecho, porque atrapó el agua dentro del hormigón en lugar de dejar que drenara.
Después llegó el invierno de 1927 a 1928. La lluvia llenó el sistema del acueducto y el 7 de marzo de 1928 el embalse llegó por primera vez a tres pulgadas de la cresta del aliviadero, tan cerca que las olas levantadas por el viento rebasaban los paneles. Mulholland ordenó que no se dejara entrar más agua. Para el domingo 11, todos los embalses de la ciudad estaban llenos. Por primera vez, toda la profundidad del lago presionaba sobre la cimentación y sobre el esquisto fracturado contiguo, y por primera vez el agua disponía de semanas para abrirse camino. El relato del Geo-Institute sobre la rotura lo expresa en el lenguaje de la ley de Darcy, la regla según la cual la filtración a través de la roca aumenta con la presión que la impulsa: mientras el embalse permaneció lleno, aumentó la permeación a través del esquisto físil bajo el estribo este y a través de la propia presa, y los vecinos empezaron a notarlo.
El deslizamiento ya se estaba moviendo antes de que nadie entendiera lo que estaba viendo. Hacia las 8:30 de la noche de aquel lunes, una familia de apellido Silvey subió en automóvil por la carretera del cañón, pasó junto a la presa y, unos 100 pies más allá del estribo este, quedó detenida por un escarpe reciente de un pie de altura que cortaba la calzada sobre el esquisto. Rogers interpreta ese escarpe como señal de que todo el estribo este ya había descendido doce pulgadas, al menos tres horas y media antes de que la presa se rompiera. Un limnígrafo Stevens instalado en la coronación contaba una historia parecida. Su registro muestra que el embalse empezó a bajar ligeramente hacia las ocho y después cayó bruscamente cerca de la medianoche. Un descenso de unas 3,67 pulgadas registrado 40 minutos antes de la rotura es, en el análisis de Rogers, lo que marcaría el instrumento si la presa se hubiera inclinado hacia delante medio grado.
La rotura de presas por subpresión hidráulica, explicada
La subpresión hidráulica es agua que se mete bajo una presa y empuja hacia arriba su base, como el agua que se mete bajo los neumáticos de un automóvil y los hace flotar durante un aquaplaning. Una presa de gravedad solo es tan estable como su peso, y el peso es exactamente lo que le roba la subpresión. Si el agua a presión llega a la cimentación, presiona hacia arriba en toda la superficie de apoyo y anula parte de la fuerza descendente del hormigón. Una presa que «pesa» menos resiste menos empuje horizontal y genera menos fricción contra el deslizamiento. Rogers lo dice con claridad: cuando el embalse se llena, la presión del agua dentro de la roca de cimentación empuja la presa hacia arriba y anula parte de su peso. Una comprobación de estabilidad convencional de la sección de St. Francis con subpresión plena incluida, según descubrió, muestra que la presa se vuelve inestable frente al vuelco cuando el embalse se eleva hasta quedar a siete pies de la coronación. En marzo de 1928 estaba a tres pulgadas.
Nada de esto era un secreto en la década de 1920. La preocupación por la subpresión venía creciendo desde la década de 1880 y se agudizó tras el 30 de septiembre de 1911, cuando la presa Bayless, en Austin (Pensilvania), una estructura de gravedad de hormigón, se deslizó fuera de su cimentación y mató a 78 personas. Un destacado ingeniero estadounidense declaró después que diseñar una presa sin tener en cuenta la presión ascendente era un crimen, y al año siguiente apareció un artículo sobre el tema en las Transactions of the American Society of Civil Engineers. También estaban establecidas las defensas habituales. La lechada, una suspensión fluida de cemento, podía inyectarse en perforaciones hechas a lo largo del talón de la presa para sellar las grietas de la roca, alargando el recorrido que debía hacer el agua y reduciendo la filtración. Una zanja de impermeabilización excavada en la cimentación y prolongada por ambos estribos podía bloquear las filtraciones superficiales. Los pozos de drenaje perforados bajo la presa podían aliviar la presión que lograra pasar. Charles Paul, que había construido la presa Arrowrock, de 350 pies, en Idaho, expuso las tres medidas en Foundations, Abutments and Footings, un manual de McGraw-Hill de 1923 muy difundido, editado por Hool y Kinne, y añadió que, para una presa de mampostería de más de 200 pies, la única cimentación adecuada era «roca firme y dura, sin juntas abiertas, fisuras ni fallas». Quería un informe de un geólogo profesional antes de empezar el diseño y testigos de roca de al menos 20 pies de profundidad, además de los habituales sondeos y calicatas.
En el emplazamiento de St. Francis se hicieron cuatro o cinco sondeos, todos a lo largo del estribo oeste y ninguno de más de 16 pies de profundidad, además del túnel excavado con explosivos en el estribo este. No hubo calicatas ni testigos de roca. Tampoco hubo ningún programa de inyecciones en la cimentación. Carl Grunsky, uno de los ingenieros civiles más respetados de California, visitó el lugar en marzo de 1925 y observó que no había señal alguna de zanjas excavadas ladera arriba para dar a los estribos caras verticales adecuadas. La única defensa contra la subpresión con la que contaba la presa era un conjunto de diez pozos de drenaje, de dos pulgadas de diámetro, en dos hileras bajo los 120 pies centrales de una estructura de unos 660 pies de longitud. Eso dejaba unos 270 pies de presa a cada lado, la totalidad de ambos estribos en pendiente, sin ningún alivio. Resulta que los 120 pies centrales con los pozos son el tramo que sobrevivió. Los estribos que carecían de ellos son los tramos que cedieron.
Parte de la explicación es que la profesión aún no se había puesto al día con sus propias advertencias. Hasta que Karl Terzaghi demostró en 1945 que la presión del agua podía infiltrarse en el propio hormigón en masa, la mayoría de los ingenieros suponían que una presa de hormigón sobre roca dura permanecía seca por dentro, y los manuales de los que copió la Oficina resumían las fuerzas que actúan sobre una presa de gravedad como si así fuera. La rotura en 1959 de la presa de arco de Malpasset, en Francia, que mató a más de 400 personas cuando se levantó una cuña de roca bajo su estribo izquierdo, mostró con qué facilidad incluso el mayor diseñador de presas de arco del mundo podía subestimar la subpresión en un estribo escarpado. Si Mulholland cumplió con el estándar de su época es una cuestión que los historiadores todavía discuten, y tiene su propia sección más abajo. Lo que está fuera de discusión es que la física ya estaba publicada.
La «tobera» del bloque 35 y la secuencia de la rotura
Los investigadores numeraron los fragmentos que sobrevivieron de la presa, y la reconstrucción moderna gira en torno a una pieza llamada bloque 35. Procedía de la parte más baja del estribo este, de un tramo que los levantamientos de 1928 no lograron encontrar en absoluto y que denominaron «sección desaparecida». El bloque 35 se identificó meses después por el esquisto adherido a su cara inferior y por el ángulo de sus líneas de hormigonado, y uno de los dos candidatos a serlo yacía más aguas abajo que cualquier otra pieza identificada de la presa. Según la interpretación desarrollada por Rogers y resumida por el Geo-Institute, la última hora transcurrió más o menos así.
A lo largo de la noche, el aumento de la presión de poros en el esquisto y de la subpresión bajo el estribo este en pendiente había llevado los márgenes de la presa al límite. Hacia las 11:55 de la noche, una pieza de la presa situada en la base del estribo este, el bloque 35, se desprendió. El agua del embalse salió disparada por el hueco bajo casi 200 pies de carga hidráulica, y la abertura actuó como una tobera, un chorro a alta presión lanzado directamente contra el pie de una ladera que ya estaba saturada y ya reptaba. Rogers modeló este flujo por orificio y comprobó que, por sí solo, podía desestabilizar la ladera. El paleodeslizamiento reactivado se soltó, y a las 11:57:30 todo el estribo este cedió: unas 700.000 yardas cúbicas de esquisto desaparecieron en cuestión de minutos, llevándose consigo la línea eléctrica de Lancaster, que es como quedó congelado el momento en el registro eléctrico. El deslizamiento lanzó a través del embalse una ola de desplazamiento que arrojó restos flotantes cuatro pies por encima de la línea de máximo nivel, a tres cuartos de milla al norte.
Sin su anclaje oriental, el resto de la presa se había quedado sin nada contra lo que hacer arco. Todo el tramo del estribo izquierdo de la presa fue arrastrado por el deslizamiento a través del paramento de aguas abajo de la estructura principal, y los bloques pesados arrancaron de diez a veinte pies de hormigón del paramento escalonado a su paso. El bloque 5, uno de los mayores, viajó sobre los derrubios del deslizamiento a través de todo el cañón hasta el estribo oeste y luego cayó unos 35 pies; todavía quedaban manchas de esquisto sobre sus peldaños cuando llegaron los investigadores. El tramo central, socavado por su lado izquierdo, se inclinó y rotó. Los puntos de referencia topográfica colocados en la coronación mostraron después de la rotura que el monolito superviviente había girado en sentido horario, y que su borde sur se había desplazado 8,4 pulgadas hacia el suroeste. El agua penetró por una grieta de retracción en el lado oeste del bloque central, y solo entonces, cuando el embalse ya había descendido unos 40 pies según la reconstrucción de Rogers de 1995, y entre 70 y 80 pies según su relato de 2013, cedió el estribo oeste. Que el nivel del agua fuera más bajo cuando cedió explica por qué el lado oeste del cañón muestra mucha menos erosión que el este. Hacia el final, la mitad izquierda de la presa principal, socavada de 35 a 45 pies por la erosión bajo ella, se desplomó hacia atrás, formando un ángulo de 54 grados, dentro del hoyo que había excavado la inundación. Hacia la 1:09 de la madrugada, el embalse estaba prácticamente vacío.
La central eléctrica n.º 2, situada a 7.300 pies aguas abajo, quedó fuera de servicio a las 12:02:30, exactamente cinco minutos después de que fallara la línea eléctrica. Ese intervalo, junto con las marcas de nivel máximo medidas después, permitió a Rogers reconstruir un hidrograma de la crecida. Sitúa el caudal máximo en el emplazamiento de la presa en torno a 1,7 millones de pies cúbicos por segundo, y en unos 1,3 millones en la central, donde la crecida todavía tenía unos 110 pies de profundidad. A modo de comparación, la mayor crecida jamás medida en el río Misisipi en San Luis alcanzó un máximo de poco más de un millón de pies cúbicos por segundo.
El estribo oeste y la friable Formación Sespe
El lado oeste, o derecho, del cañón era una roca distinta: una unidad rojiza de areniscas y conglomerados surcada por vetas de yeso. El conglomerado es grava cementada, y este conglomerado tenía un hábito fatal. Cuando se mojaba, su cemento se ablandaba y la roca se disgregaba, hinchándose y desmoronándose hasta convertirse casi en barro. Los investigadores de 1928 la llamaron Formación Sespe, y el nombre se ha quedado pegado a la historia; la cartografía geológica posterior asigna estas capas rojas a la Formación Vasquez, como señala Rogers, pero el comportamiento es el mismo con cualquiera de las dos etiquetas. Durante la investigación judicial del forense, el fiscal del distrito mostró al jurado cómo un trozo de la roca roja se deshacía en el agua. El contacto entre el esquisto gris del este y las capas rojas del oeste discurre a lo largo de un ramal antiguo e inactivo de la falla de San Francisquito que cruza el fondo del cañón casi exactamente donde se construyó la presa.
Además, el estribo oeste apenas se excavó. En el lado este, las cuadrillas de la Oficina habían excavado entre 6 y 15 pies en el esquisto para asentar la presa; en el oeste, la excavación tuvo una profundidad media de unos 4 pies, y las fotografías de la construcción muestran hormigón vertido contra derrubios sueltos que nunca se habían limpiado. Este era el lado que preocupaba al guarda de la presa la mañana del 12 de marzo, porque era donde las filtraciones eran más visibles, y era el lado al que culpó la Comisión del Gobernador. Ambos estribos, en otras palabras, eran malos a su manera: un esquisto resbaladizo y deslizante en el este y un conglomerado que se ablandaba y se hinchaba en el oeste, que se encontraban a lo largo de una falla bajo una presa que no tenía ni zanja de impermeabilización ni pantalla de inyecciones, ni más drenaje que el de su parte central.
¿Quién fue William Mulholland?
William Mulholland nació en Belfast el 11 de septiembre de 1855, se hizo a la mar de adolescente y llegó a Los Ángeles en 1877 con casi nada. En 1878 consiguió trabajo como zanjero, un encargado de acequias, en la empresa privada que administraba el agua de la ciudad, y se enseñó a sí mismo matemáticas e hidráulica, y más tarde geología, con libros de texto prestados después de sus turnos. Ascendió rápidamente. En 1886 era superintendente de la empresa, y cuando la ciudad compró el sistema de agua en 1902 pasó a dirigir el departamento municipal que acabó convirtiéndose en la Oficina de Obras Hidráulicas y Suministro de Agua. Su monumento fue el acueducto de Los Ángeles, de 233 millas de longitud, el más largo del mundo cuando se inauguró en 1913, entregado en plazo y por debajo del presupuesto, con miles de trabajadores y un diseño elaborado en gran parte en su propia cabeza. Durante una generación fue el servidor público más digno de confianza del sur de California. Mulholland Drive y la presa Mulholland llevan ambas su nombre.
Ese historial explica lo que vino después. Mulholland había acertado, de forma pública y espectacular, durante treinta años, y la ciudad lo había recompensado con una libertad que hoy no se concedería a ningún ingeniero. California había aprobado en 1917 una ley de seguridad de presas que otorgaba al ingeniero del estado autoridad para revisar presas, pero eximía a las construidas por municipios con sus propios departamentos de ingeniería, de modo que ninguna autoridad externa revisó jamás el diseño de St. Francis. No encargó ningún estudio geológico. Él y John Casper Branner, profesor de geología de Stanford y mentor de Herbert Hoover, visitaron brevemente el cañón antes de que comenzara el diseño; aparte del recorrido de Carl Grunsky durante la construcción, ese fue todo el escrutinio externo. Su experiencia se centraba abrumadoramente en presas de tierra; St. Francis era solo la segunda presa de hormigón que había construido su organización, y junto con su gemela de Hollywood se alzaba mucho más alta que cualquiera de las presas de tierra anteriores. Era frugal hasta la tacañería, algo que había permitido a la ciudad construir su sistema de agua por delante de su crecimiento a un coste mínimo y que, en St. Francis, significó que no hubiera consultores ni instrumentos en la presa que informaran a nadie de cómo se estaba comportando. Esa misma confianza implicaba que nadie revisaba su trabajo.
La filtración de la mañana y la última inspección
El guarda de la presa, Tony Harnischfeger, vivía en una casita a un cuarto de milla por debajo de la presa con su hijo de seis años, Coder, y una mujer llamada Leona Johnson. Había visto aparecer y desaparecer grietas y filtraciones a medida que el embalse subía, y había aprendido cuáles eran normales. Durante dos años había rezumado agua por ambos estribos, tanta que se había instalado una tubería de dos pulgadas en una filtración del lado oeste para llevar el caudal hasta su casa y destinarlo a uso doméstico. Los vecinos del cañón intercambiaban rumores sobre la presa cada vez que se encontraban, y un hombre declaró más tarde que había dicho a unos amigos que trabajaban en una cantera cercana que la filtración parecía estar empeorando bastante.
La mañana del 12 de marzo, Harnischfeger encontró algo que no le gustó. Se había abierto una nueva filtración cerca del estribo oeste, y el agua era turbia. Una filtración de agua clara es una molestia; una filtración turbia puede significar que el agua se lleva el material que hay bajo la presa y vacía la cimentación desde abajo, un proceso que los ingenieros llaman tubificación. Telefoneó a Mulholland, en Los Ángeles. Mulholland y Van Norman hicieron el trayecto de dos horas en automóvil y llegaron hacia las 10:30. Recorrieron la presa con el guarda durante un tiempo de entre una hora y media y dos horas. Los dos hombres rastrearon el flujo turbio y concluyeron que el barro procedía del suelo suelto de un camino de acceso recién abierto sobre el que corría la filtración, arrastrándolo, y que el agua en sí salía clara de la roca. Estimaron la filtración en dos a tres pies cúbicos por segundo. También examinaron las numerosas filtraciones pequeñas a lo largo del estribo este que habían llamado la atención del guarda. Mulholland pensó que quizá valdría la pena hacer con el tiempo algunas obras correctivas, pero nada urgente. De esta presa había dicho, con el mayor elogio que conocía, que era «la presa más seca de su tamaño que jamás vi». Los dos hombres la declararon segura y regresaron a la ciudad hacia el mediodía.
Casi no había nada más que pudieran haber hecho ese día, aunque hubieran temido lo peor. Rogers calculó que si las cinco tuberías de descarga se hubieran abierto al mediodía, el embalse habría bajado solo 1,67 pies hacia la medianoche. Un lago de 38.000 acres-pie no puede vaciarse en una tarde por cinco tuberías de 30 pulgadas. La única intervención que habría podido salvar a alguien habría sido un aviso al cañón y al valle de abajo, y nadie creía esa mañana que hiciera falta un aviso.
Harnischfeger no sobrevivió a la noche. Unos transeúntes vieron una luz en el cañón, por debajo de la presa, en los 45 minutos anteriores a la rotura, y el cuerpo de Leona Johnson apareció completamente vestido, encajado entre dos bloques de hormigón cerca de la base de la presa, a un cuarto de milla aguas arriba de la casita, lo que sugiere que ambos estaban junto a la estructura mirando algo en sus últimos minutos. Lo que vieron es imposible de saber. El cuerpo del propio guarda nunca fue hallado.
La noche de las 54 millas: de la central eléctrica n.º 2 al mar
La ola que salió de la presa rota tenía unos 140 pies de altura allí donde llenaba el cañón justo por debajo del emplazamiento. Una milla aguas abajo desbordó un collado natural situado 120 pies por encima del arroyo. Avanzó por el tramo alto del cañón a una velocidad media de unos 26 pies por segundo, aproximadamente 18 millas por hora, más rápido de lo que nadie podía correr y más rápido de lo que la mayoría de la gente habría podido conducir por aquella carretera en la oscuridad. Cinco minutos después de que cayera la línea eléctrica, llegó a la central eléctrica n.º 2, a 7.300 pies de la presa, todavía con unos 110 pies de profundidad.
Sesenta y siete personas vivían en torno a la central: operarios, técnicos de líneas, peones y sus familias, alojados en un grupo de casitas de la Oficina junto al edificio. Sesenta y cuatro de ellas murieron. La inundación dejó la central reducida a su losa del suelo y los generadores quedaron a la intemperie. Lillian Curtis despertó con el estruendo y salió de su casa con su hijo de tres años, Danny, y trepó a toda prisa por la ladera; su marido Lyman volvió a buscar a sus hijas, Marjorie y Mazie, y ninguno de los tres volvió a ser visto con vida. Ray Rising, un operario polivalente de la central, fue arrastrado al agua y consiguió subirse a un tejado flotante que lo llevó a salvo. Esos tres fueron los únicos supervivientes de la comunidad de la central. En lo alto, por encima de la central, el encargado de la cámara de oscilación, E.H. Thomas, sintió lo que tomó por un terremoto, vio cómo las luces se atenuaban y se apagaban, y bajó por la vía del tranvía hasta la orilla del agua. Hacia las 12:15, la crecida ya había descendido 20 pies desde su cresta. La central eléctrica n.º 1, aguas arriba, envió a un hombre cañón abajo en la oscuridad; regresó para informar de que la presa había desaparecido y el embalse estaba vacío.
Por debajo de la boca del cañón, el agua se extendió sobre el rancho del vaquero de cine Harry Carey, destruyó parte de él y se llevó el puesto comercial navajo que había sido una parada turística en la carretera. Se vertió en el cauce del río Santa Clara y giró hacia el oeste. En la subestación de Edison en Saugus, un patrullero auxiliar llamado Raymond Starbard estuvo a punto de ser arrastrado; consiguió que lo llevaran a un garaje junto al Saugus Cafe y telefoneó a la subcomisaría del sheriff en Newhall, lo que lo convirtió, según la mayoría de los relatos, en la primera persona que dio la alarma. El muro de agua, todavía de unos 75 pies de altura, arrasó Castaic Junction, barrió el poblado y se llevó el puente de la carretera sobre el río. Siguió su camino por el rancho Camulos, arrancando de raíz los naranjos.
El campamento de Edison en Kemp
Justo al pasar el límite del condado de Ventura, en un apartadero ferroviario llamado Kemp, junto a un afloramiento rocoso conocido como Blue Cut, Southern California Edison había instalado un campamento de tiendas para unos 150 hombres que construían una línea de transmisión. Estaban dormidos. El vigilante nocturno, Ed Locke, oyó el estruendo que bajaba por el valle y no logró entenderlo hasta que casi lo tuvieron encima. Corrió entre las tiendas gritando, tratando de despertar a todos los hombres que pudo, y murió en el intento. La ola golpeó las colinas al oeste del campamento y rebotó, formando un remolino que arrancó las tiendas y las hizo girar. Ochenta y cuatro de los hombres se ahogaron. Algunos de los que sobrevivieron se lo debieron a una costumbre: sus tiendas estaban abrochadas con fuerza contra el frío de marzo, y una tienda abrochada atrapaba aire suficiente para flotar. Fue el lugar más mortífero de todo el desastre.
Santa Paula, Fillmore y el teléfono
Los avisos que salvaron más vidas viajaron por cable y en motocicleta. A la 1:30 de la madrugada, la telefonista nocturna de Santa Paula, Louise Gipe, recibió una llamada de quien dirigía a las telefonistas de larga distancia de la compañía Pacific Telephone: la presa de St. Francis se había roto y un muro de agua bajaba por el valle. Gipe se quedó en su centralita y empezó a llamar a las casas de las zonas bajas cercanas al río en lugar de marcharse para ponerse a salvo. Una de sus llamadas fue para un agente de la Patrulla de Carreteras de California, Thornton Edwards, que se puso la ropa, arrancó su motocicleta de una patada y recorrió casa por casa con la sirena puesta, y luego las calles de la zona de peligro de arriba abajo, ganándose el apodo que lo acompañó el resto de su vida: el Paul Revere de la inundación de St. Francis. El agente Stanley Baker lo acompañó en moto. Más arriba en el valle, un ayudante del sheriff, Eddie Hearne, condujo hacia el este, al encuentro de la inundación, con la sirena aullando, avisando a los ranchos a su paso, hasta que el agua lo detuvo en Fillmore.
La inundación arrasó las zonas bajas de Piru y Fillmore, luego el poblado agrícola de Bardsdale, al otro lado del río, y se llevó los puentes del valle uno a uno. En Santa Paula, las casas situadas junto al río se desprendieron de sus cimientos y navegaron por las calles; una fue a parar a cuatro manzanas de donde se alzaba. Pasado Saticoy, la ola se iba extendiendo y frenando, todavía con dos millas de ancho y avanzando a algo así como cinco millas por hora. Hacia las 5:30 de la mañana, cinco horas y media y unas 54 millas después de la presa, pasó bajo el puente de Montalvo y llegó al Pacífico entre Oxnard y Ventura, con unos 15 pies de altura y semisólida por el lodo y los restos, arrastrando cadáveres. Algunos de los muertos nunca se recuperaron. Algunos fueron arrojados a la costa días y semanas después, unos pocos, según se cuenta, tan al sur como la frontera con México.
Cifra de muertos de la presa de St. Francis: por qué es incierta
Nadie sabe con exactitud cuántas personas mató la inundación, y las razones están inscritas en el propio desastre. Muchas víctimas fueron arrastradas al mar y nunca se encontraron. Muchas eran jornaleros agrícolas, buena parte de ellos mexicanos y algunos japoneses y filipinos, que vivían en campamentos de cuadrillas ferroviarias y en asentamientos ribereños cuya población nadie había contado; sus familiares estaban a veces lejos y nunca presentaron reclamaciones. La recuperación de los cuerpos se dispersó por tres condados y una docena de morgues improvisadas. Los periódicos publicaron durante unos días listas diarias de los muertos identificados y luego incorporaron los nombres nuevos a sus artículos principales, de modo que hasta la prensa perdió la cuenta. Siguieron apareciendo cuerpos durante décadas, hasta los años cincuenta, y la fundación del memorial registra a una víctima cuyos restos aparecieron cerca de Newhall tan tarde como en 1992.
El resultado es un abanico de cifras en lugar de un único número. La Oficina de Reclamaciones del Comité Ciudadano de Restauración, que tramitaba los acuerdos de indemnización de la ciudad, informó en agosto de 1928 de un total de 385: 224 muertos identificados, 60 sin identificar y 101 desaparecidos. El forense del condado de Ventura, Oliver Reardon, llevó registros meticulosos que apuntaban más alto: 319 cuerpos recuperados y 101 desaparecidos, unos 420. Outland concluyó que cualquier cifra superior a 450 o inferior a 400 era poco realista. Britannica sitúa el balance oficial en unos 450 y dice que la cifra real era probablemente mayor. La arqueóloga Ann Stansell, cuya tesis de máster produjo el listado moderno más cuidadoso y cuya lista se está refinando para el muro del memorial, situó el recuento entre 308 cuerpos recuperados (240 identificados, 68 no) y un máximo de 403, incluidos 95 desaparecidos, en la lista del sitio web de la fundación del memorial, y en 431 en su listado actualizado de 2018, la cifra citada en el Congreso cuando se creó el memorial nacional. Algunos investigadores sostienen que los trabajadores indocumentados elevan la cifra real por encima de 600, y el catálogo de la UCLA de las fotografías del Los Angeles Times sobre el desastre usa esa cifra. La fórmula que conviene retener es la que emplea el Servicio Geológico de los Estados Unidos: al menos 431. Es un mínimo, y la cifra real es mayor.
La investigación judicial de 1928 y el «cárguenmelo a mí»
En una semana ya había cuatro investigaciones en marcha, y con el tiempo hasta ocho organismos, federales, estatales, del condado y de la ciudad, se hacían la misma pregunta. El gobernador C. C. Young nombró una comisión de seis hombres presidida por el ingeniero de presas A. J. Wiley, entre cuyos miembros figuraban dos profesores de geología, George Louderback, de Berkeley, y Frederick Ransome, de Caltech. La comisión se reunió el 19 de marzo, visitó el lugar una sola vez, el 20 de marzo, y presentó su informe cinco días después. El Concejo Municipal de Los Ángeles convocó su propia junta bajo la dirección de Elwood Mead, el comisionado federal de Reclamación. Engineering News-Record envió a su editor para la costa del Pacífico, Nathan Bowers, que estudió los restos, entrevistó a los ingenieros de la Oficina y telegrafió a Nueva York, en menos de 36 horas, un despacho de 2.400 palabras; en él describía cómo «una sola pieza permaneció en pie, mientras el resto se desplomó sobre el fondo del valle o fue arrastrado». La investigación más exhaustiva, y la única que tomó testimonios bajo juramento sobre algo más que la geología, fue la investigación judicial del forense del condado de Los Ángeles, que duró dos semanas, convocada por el forense Frank Nance e impulsada por el fiscal del distrito Asa Keyes.
Keyes quería un culpable, y tuvo a Mulholland en el estrado durante días. Lo presionó sobre la mezcla del hormigón, sobre la elección de un emplazamiento a caballo de una falla, sobre el drenaje de la cimentación y el anclaje de la presa a las paredes del cañón, y sobre su mando personal sin supervisión de todo el proyecto. Lo acusó de haber restado importancia a las filtraciones en los días previos a la rotura. Mulholland, por su parte, planteó la teoría de que saboteadores del valle de Owens habían dinamitado la presa, y cuando Keyes le preguntó si volvería a construir en el mismo lugar, respondió que no, porque había fallado y porque, según sus palabras, «hay un maleficio sobre ese lugar». Rogers abordó más tarde directamente la teoría de la dinamita: los miles de peces muertos hallados en las pozas de socavación bajo la presa habían muerto por el limo en las branquias, prueba de una descarga muy turbia, y las pruebas realizadas durante la guerra sugieren que habrían hecho falta más de 12.000 libras de explosivo bajo 30 pies de agua para abrir una brecha en la estructura.
Entonces Mulholland hizo algo raro en un hombre de su posición. Asumió la culpa. Dijo al jurado que asistir a la investigación era doloroso y que solo envidiaba a los muertos. Hacia el final de su declaración pidió a los miembros del jurado que no culparan a nadie más, «simplemente cárguenmelo a mí», y añadió que si había habido «un error de juicio humano», «el humano fui yo». Las palabras se difundieron por todo el país. El Los Angeles Times del 28 de marzo las publicó bajo un titular según el cual se culpaba a la cimentación y Mulholland asumía la culpa de los errores.
El jurado optó por un punto medio. Concluyó que la presa había sido destruida por el fallo de las formaciones rocosas sobre las que se había construido, y que ningún defecto en el diseño ni en los materiales de la propia presa había sido responsable. No encontró ningún acto criminal, puesto que nadie en aquel momento podía haber sabido que la roca era inestable. También atribuyó la responsabilidad de lleno a Mulholland y a la Oficina, y emitió una reprimenda que ocupó titulares en todo el país y que Rogers todavía cita con aprobación: la construcción y la explotación de una gran presa «no deberían dejarse nunca al criterio exclusivo de un solo hombre, por eminente que sea», sin la comprobación de expertos independientes. La ciudad de Los Ángeles aceptó la responsabilidad sin ofrecer resistencia y pagó, según su propia contabilidad, 9.392.487,57 dólares en reconstrucción y reclamaciones liquidadas. Mulholland se retiró a finales de 1928, y Van Norman lo sucedió. Pasó sus últimos años casi recluido y murió en Los Ángeles el 22 de julio de 1935, a los 79 años, sin llegar a saber qué había ocurrido realmente bajo su presa.
¿Se podría haber evitado el desastre de la presa de St. Francis?
La cuestión sigue sin resolverse, y se divide en dos afirmaciones que conviene mantener separadas. La primera: ¿podía alguien en 1928 haber detectado el deslizamiento fósil del estribo este? Rogers es generoso con Mulholland en este punto. El paleodeslizamiento habría sido difícil de reconocer para casi cualquier geólogo de la década de 1920, y el lugar había sido examinado por expertos respetados. Según la lectura de Rogers, Mulholland y sus ingenieros pertenecían a una profesión que «no apreciaba ni comprendía del todo los conceptos de esfuerzo efectivo y de subpresión», ideas que apenas empezaban a ser aceptadas. La rotura, según este punto de vista, pertenece menos a un solo hombre que al estado de toda una disciplina, y Rogers reconoce en Mulholland la entereza para asumir la responsabilidad por carencias que muy pocas personas entendían entonces del todo.
La segunda afirmación es más acotada y más dura con Mulholland: dejando de lado el deslizamiento oculto, ¿cumplía la presa el estándar de diligencia habitual de su época? Los historiadores Donald C. Jackson y Norris Hundley Jr., en un artículo de 2004 en California History y en su libro de 2015 Heavy Ground, responden que no. Señalan que los peligros de la subpresión habían tenido amplia difusión tras la rotura de Austin de 1911, que al menos tres libros técnicos de la década de 1910 explicaban cómo protegerse de ella, y que varias presas de gravedad curvas construidas en todo el país antes de St. Francis habían empleado inyecciones extensas, drenaje en toda su longitud y zanjas de impermeabilización profundas. A comienzos de la década de 1920, sostienen, los pozos de drenaje limitados a la sección central de una gran presa de gravedad de hormigón ya no eran práctica habitual en California. El ingeniero Michael Bennett, escribiendo para el Geo-Institute en 2025, contrastó la misma cuestión con el manual de Charles Paul de 1923 y llegó al mismo veredicto: en estudio geológico, investigación del subsuelo, inyecciones, zanjas de impermeabilización y drenaje, el diseño de St. Francis quedaba muy por debajo de lo que exigía una obra de referencia muy difundida de su tiempo. La conclusión de Jackson y Hundley es implacable. Pese a sus ambigüedades y a sus alusiones a maleficios, Mulholland entendía el privilegio que se le había concedido de construir donde y como quisiera, y por ese privilegio y por sus decisiones, «William Mulholland carga con la responsabilidad del desastre de la presa de St. Francis».
Ambas afirmaciones pueden ser ciertas a la vez. El agente letal concreto, el deslizamiento reactivado en el esquisto, probablemente estaba fuera del alcance de la detección en 1928. La presa también estaba insuficientemente defendida frente a riesgos que su propia época ya conocía, y una revisión externa competente en 1923 o 1924 habría exigido con toda probabilidad sondeos, un informe geológico, una pantalla de inyecciones y drenaje en los estribos, cualquiera de los cuales podría haber cambiado el diseño, el emplazamiento o incluso la decisión de construir. El resumen del Geo-Institute sobre el consenso actual es contundente: hay un amplio acuerdo sobre cómo falló la presa, y mucho menos sobre si el diseño de Mulholland cumplía el estándar de su época.
Cómo el desastre reescribió las normas
La rotura reescribió la legislación de California. El 14 de agosto de 1929, la legislatura de California promulgó una ley de seguridad de presas que eliminó la exención de la que habían gozado las presas municipales bajo la ley de 1917 y colocó prácticamente todas las presas no federales del estado, de más de 25 pies de altura o de 50 acres-pie de almacenamiento, bajo la revisión y la supervisión del ingeniero del estado. Esa autoridad se convirtió en la actual División de Seguridad de Presas, que todavía revisa el diseño y la construcción de bastante más de mil presas. La misma sesión creó la Junta de Registro de Ingenieros Civiles del estado, antecesora de la actual Junta de Ingenieros Profesionales, Agrimensores y Geólogos, de modo que cualquiera que diseñara una presa en California tuviera que contar con una licencia y responder ante una junta. La exigencia de que las presas se construyan bajo la supervisión de un ingeniero con licencia data de ese año.
La rotura también contribuyó a que naciera una nueva disciplina. La geología de ingeniería, la práctica de situar a un geólogo cualificado en una obra antes de fijar el diseño, existía a grandes rasgos antes de 1928, pero St. Francis se convirtió en su caso de estudio fundacional, el ejemplo al que recurre todo manual para mostrar lo que ocurre cuando una presa se levanta sobre un terreno que nadie ha leído. La lección se extendió rápidamente. La presa Boulder, que entonces estaba ante el Congreso como el proyecto de ley Swing–Johnson, estuvo a punto de descarrilar por el temor de que, si la ciudad de Los Ángeles no podía construir con seguridad una presa de 200 pies, nadie podría construir una de 700; el Geo-Institute señala que los elogios de la Comisión del Gobernador al tramo central superviviente, que de hecho había estado a punto de fallar, probablemente se debieron en parte a la necesidad de proteger ese proyecto. La Ley del Proyecto del Cañón Boulder se aprobó de todos modos, en diciembre de 1928, con la investigación de cimientos y la revisión independiente incorporadas a su texto. Más cerca de casa, la presa Mulholland de Hollywood, la casi gemela, fue reexaminada, se juzgó vulnerable a la misma subpresión, se bajó el nivel de su embalse y en 1933 y 1934 se enterró bajo cientos de miles de yardas cúbicas de relleno de tierra contra su paramento de aguas abajo. Hoy se alza como una colina ajardinada con un lago detrás, y la mayoría de quienes pasean alrededor del embalse de Hollywood no saben que es una presa.
Las ruinas de la presa de St. Francis hoy
La Lápida no duró mucho. Atrajo a curiosos y cazadores de recuerdos por miles, y en 1929, después de que un joven muriera al caer desde lo alto de ella, la Oficina dinamitó el tramo central y desmenuzó los bloques restantes con buldóceres y martillos neumáticos para que nadie más los escalara. Lo que sobrevive ahora es hormigón gris desgastado por la intemperie esparcido por el lecho del arroyo, trozos cortos de cable y acero oxidados, la línea enterrada del dique lateral a lo largo de la cresta occidental y, para quien sepa mirar hacia arriba, la cicatriz del antiguo deslizamiento en la ladera este, todavía visible como un cuenco al descubierto en la pendiente. Varios de los bloques mayores yacen donde los dejó la inundación, algunos a cientos de yardas aguas abajo, medio enterrados en el aluvión que ayudaron a mover. La carretera del cañón se desvió lejos del emplazamiento principal cuando se reconstruyó en 2009 tras los daños causados por las tormentas de 2005, y a las ruinas se llega a pie por el antiguo trazado.
El lugar fue registrado como Monumento Histórico de California n.º 919 el 26 de abril de 1978, y su placa de bronce se alza junto a la central eléctrica n.º 2 reconstruida, en la carretera del cañón San Francisquito, a una milla y media por debajo de donde estuvo la presa. El 12 de marzo de 2019, en el 91.º aniversario de la rotura, la ley de Conservación, Gestión y Recreación John D. Dingell Jr. estableció el Monumento Nacional del Desastre de la Presa de Saint Francis y autorizó un memorial nacional a las víctimas, ambos dentro del Bosque Nacional Angeles y gestionados por el Servicio Forestal de los Estados Unidos. La Fundación del Memorial Nacional de la Presa de St. Francis, una organización sin fines de lucro dirigida por historiadores locales, está recaudando fondos para ayudar al Servicio Forestal a construir un centro de visitantes y un muro conmemorativo con los nombres de todas las víctimas conocidas, y el Servicio Forestal ha convocado desde entonces un concurso de diseño para el memorial y ha anunciado a sus ganadores.
Las cuestiones abiertas: la comisión de 1928 frente a la reinterpretación de Rogers
El desacuerdo científico central es sobre qué estribo cedió primero. Nunca se ha resuelto del todo, y ambas posturas merecen exponerse en su totalidad.
La visión de 1928 procedía de la Comisión del Gobernador y fue compartida, a grandes rasgos, por la mayoría de las demás investigaciones oficiales y por el jurado del forense. Según esta lectura, la rotura comenzó en el lado oeste, o derecho, del cañón, en el conglomerado rojo. El agua que percolaba a lo largo de la falla y hacia esa roca débil ablandó el estribo oeste hasta que ya no pudo soportar la presa; el colapso allí liberó un torrente que erosionó la pared este del cañón y derribó el resto. La comisión juzgó que toda la cimentación era inadecuada y el desenlace casi inevitable, y escribió que «la rotura última de esta presa era inevitable» a menos que se hubiera podido mantener el agua alejada de la cimentación. Su argumento físico más sólido era la posición de los escombros. Un levantamiento con plancheta realizado por un topógrafo de carreteras del estado, Horace Wildy, cartografió once de los veinte fragmentos grandes, y el bloque que había viajado más lejos aguas abajo, el bloque 16, procedía del extremo oeste. Para la comisión eso significaba que el extremo oeste cedió primero y salió despedido a la mayor distancia. El jurado del forense, aunque admitió ambivalencia sobre el suceso inicial, también consideró que la preponderancia de las pruebas apuntaba al estribo occidental, y ver cómo el conglomerado rojo se deshacía en el agua en la sala del tribunal hizo el argumento muy vívido.
La visión minoritaria de 1928, y la reinterpretación moderna que surgió de ella, sostiene que el estribo este cedió primero. Bailey Willis, trabajando con los ingenieros civiles Carl y E. L. Grunsky, identificó el antiguo deslizamiento en el esquisto; los Grunsky describieron la presa como atrapada entre la subpresión bajo ella y el conglomerado que se hinchaba junto a ella. Carl Grunsky también encontró la escalera de madera aplastada del limnígrafo encajada en una grieta de tensión en el talón de aguas arriba de la presa, prueba de que el talón se había abierto, que es lo que le ocurre a una presa de gravedad que se inclina hacia delante. Outland incorporó a su libro de 1963 la lectura según la cual el este cedió primero. Rogers la integró en la secuencia detallada descrita antes, y respondió al argumento de los escombros de la comisión en sus propios términos. El levantamiento de 1928 registró posiciones, pero no cotas. Los bloques 12 y 14, procedentes de la base del estribo este, yacían 26 pies más arriba que el bloque 16 y muy apartados hacia un lado del cauce, y el bloque 11 pudo haber formado un dique temporal con los bloques 12 y 13 que desvió el flujo posterior hacia el lugar donde fue a parar el bloque 16. Y los ingenieros municipales Ralph Proctor, H. C. Gardett y A. R. Arledge, que inspeccionaron en detalle lo que quedó tras la catástrofe, identificaron más tarde el origen de diecisiete bloques y comprobaron que el que había sido arrastrado más lejos de todos, el bloque 35, procedía de la parte baja del estribo este. Rogers también explica cómo bloques de 10.000 toneladas recorrieron media milla: la inundación estaba tan cargada de esquisto pulverizado que el peso efectivo del hormigón en ella se redujo a una fracción de su peso seco, y los bloques fueron rodando como guijarros.
El consenso actual se inclina por la lectura del estribo este, con la subpresión sobre una base insuficientemente drenada y de anchura insuficiente y un paleodeslizamiento reactivado como mecanismo iniciador, y es la versión que enseñan hoy la mayoría de los cursos de geología de ingeniería. Sigue siendo una reinterpretación, hecha décadas después de los hechos, de una estructura que fue demolida en 1929, y se apoya en una reconstrucción de pruebas que los investigadores originales vieron frescas y leyeron de otro modo. Las comisiones de 1928 tuvieron la ventaja de pisar los restos una semana después de la inundación. Los analistas modernos tienen la ventaja de una teoría de la que carecían los ingenieros de 1928. El desacuerdo sobre el estribo iniciador, igual que el desacuerdo sobre la cifra exacta de muertos y sobre cuánto podía haber previsto Mulholland, forma parte del registro de este desastre, y merece figurar en él.
Preguntas frecuentes
¿Qué causó la rotura de la presa de St. Francis?
La presa se construyó sobre roca defectuosa a ambos lados del cañón, y llenar el embalse hasta el borde por primera vez volvió esa roca en su contra. Según la lectura moderna, la presión del agua dentro del esquisto de Pelona fracturado del estribo este reactivó un antiguo deslizamiento y levantó, mediante la subpresión hidráulica, la base de la presa, que no se había ensanchado lo suficiente y estaba mal drenada, hasta que un bloque situado al pie del estribo este se desprendió y todo el lado este colapsó. La Comisión del Gobernador de 1928 culpó en cambio al conglomerado rojo del estribo oeste, que se ablandaba al mojarse. En cualquier caso, la cimentación nunca fue adecuada para una presa de 205 pies.
¿Cuántas personas murieron en el desastre de la presa de St. Francis?
Al menos 431, la cifra que emplean el Servicio Geológico de los Estados Unidos y el Congreso al crear el memorial nacional. El recuento oficial de agosto de 1928 fue de 385, los registros del forense del condado de Ventura sugerían unos 420, el historiador Charles Outland situó la cifra real entre 400 y 450, y algunos investigadores sostienen que los trabajadores migrantes no contabilizados la elevan por encima de 600. Todavía se encontraban cuerpos décadas después, por lo que nunca se conocerá una cifra exacta.
¿Quién fue William Mulholland?
Un ingeniero civil autodidacta, nacido en Belfast en 1855, que pasó de encargado de acequias a ingeniero jefe del sistema de agua de Los Ángeles y construyó el acueducto de Los Ángeles de 233 millas, terminado en 1913, que permitió que la ciudad creciera hasta convertirse en una metrópoli. Diseñó y supervisó la presa de St. Francis sin revisión externa. Su rotura puso fin a su carrera; asumió públicamente la responsabilidad en la investigación judicial del forense, se retiró a finales de 1928 y murió en 1935.
¿Qué es el esquisto de Pelona y por qué importó?
El esquisto de Pelona es una roca metamórfica, antaño arena y lodo del fondo marino, cuyos minerales laminares de mica fueron comprimidos en láminas paralelas a gran profundidad, de modo que se parte y se desliza a lo largo de esas láminas como una baraja mojada. El estribo este de la presa estaba anclado a esta roca, y la ladera allí era un antiguo deslizamiento dentro de ella. Cuando el embalse lleno saturó el esquisto, el viejo deslizamiento perdió su agarre y se movió, llevándose consigo el extremo este de la presa.
¿Qué es la subpresión hidráulica en la rotura de una presa?
Es agua a presión que se abre camino bajo una presa y empuja hacia arriba su base, anulando parte del peso de la presa, como el agua bajo un neumático levanta un automóvil durante un aquaplaning. Una presa de gravedad depende de su peso para ser estable, así que la subpresión facilita que se deslice o vuelque. La presa de St. Francis tenía pozos de drenaje para aliviar la subpresión solo bajo sus 120 pies centrales, lo que dejaba ambos estribos desprotegidos, y esos estribos fueron las partes que cedieron.
¿Se podría haber evitado el desastre de la presa de St. Francis?
En parte. El desencadenante concreto, el deslizamiento oculto en el esquisto, habría sido difícil de detectar para los geólogos de la década de 1920, que es la lectura que prefiere J. David Rogers. Los historiadores Donald Jackson y Norris Hundley sostienen que, no obstante, la presa no alcanzaba el estándar de diligencia de su propia época en protección contra la subpresión, inyecciones, zanjas de impermeabilización y revisión independiente, de modo que una investigación externa adecuada probablemente habría obligado a un diseño más seguro o a otro emplazamiento.
¿Dónde estaba la presa de St. Francis y se puede visitar el lugar?
Se alzaba en el cañón San Francisquito, en la Sierra Pelona, a unas diez millas al norte de Santa Clarita y a unas cuarenta millas del centro de Los Ángeles. Las ruinas se encuentran ahora dentro del Monumento Nacional del Desastre de la Presa de Saint Francis, en el Bosque Nacional Angeles, gestionado por el Servicio Forestal de los Estados Unidos, y se puede llegar a ellas a pie por la antigua carretera del cañón San Francisquito. La placa del monumento histórico está junto a la central eléctrica n.º 2, a una milla y media por debajo del emplazamiento de la presa.
¿Cambió el desastre la forma de construir presas?
Sí. En 1929, California eliminó la exención que había mantenido a las presas municipales fuera de la revisión estatal, puso casi todas las presas del estado bajo la supervisión del ingeniero del estado y creó una junta de licencias para ingenieros civiles. La rotura se convirtió en el caso de estudio fundacional de la geología de ingeniería y transformó la forma en que se investigan, se inyectan y se drenan las cimentaciones.
¿Tiene relación la presa de St. Francis con la presa Mulholland y el embalse de Hollywood?
La presa Mulholland, terminada en 1924 en las colinas sobre Hollywood, era la casi gemela de la presa de St. Francis y el modelo de su diseño. Tras el desastre se juzgó vulnerable a la misma subpresión, se bajó el nivel de su embalse y, en 1933 y 1934, su paramento de aguas abajo se enterró bajo un enorme relleno de tierra. El embalse de Hollywood sigue detrás de ella.
_to_Van_Norman_Reservoir_Complex_(San_Fernando_Valley),_Los_Angeles,_Los_Angeles_County,_CA_HAER_CA-298_(sheet_14_of_18).png){kind=link}
_-_btv1b53197516p.jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
