Espaços liminares na geologia: os vazios subterrâneos reais da Terra

Você deu noclip para dentro da Terra

Fique de pé no meio da Câmara de Sarawak e a sua lanterna de cabeça morre contra o escuro. Não porque a lanterna seja fraca. Mas porque não há nada para a luz atingir. A parede do outro lado está a mais de quatrocentos metros de distância. O teto sobe a mais de cem metros acima do seu capacete. Você está dentro de uma única sala grande o bastante para estacionar uma frota de jatos de fuselagem larga, ponta de asa com ponta de asa, e os únicos sons são a água pingando em algum lugar que você não consegue ver e o estalar das salanganas navegando por eco na escuridão acima da sua cabeça. O chão é um caos de blocos desabados do tamanho de casas. O ar é quente, úmido e completamente parado.

Este é um lugar real. Fica sob a floresta tropical de Bornéu, dentro de uma montanha chamada Gunung Mulu, e está ali, vazio e silencioso, há muito mais tempo do que a nossa espécie existe.

Se essa descrição provoca em você um tipo particular de inquietação, a sensação de que foi parar num lugar onde nunca deveria estar, um lugar familiar na forma, mas errado na escala e no vazio, você já entende a estética da internet de que este ensaio trata. Os Backrooms. Os espaços liminares. A imagética viral de corredores iluminados por lâmpadas fluorescentes e de salas vazias que parecem assombradas justamente porque não há nada dentro delas. A internet passou os últimos anos descobrindo que espaços vazios, de transição, intermediários, são silenciosamente aterrorizantes. A Terra fabrica a versão genuína há centenas de milhões de anos, e faz o trabalho melhor do que qualquer corredor renderizado jamais poderia.

A estética da sala vazia

A palavra que está na raiz de tudo isso é um século mais velha do que a internet. A liminaridade vem do latim limen, que significa limiar, e entrou na academia por meio do folclorista Arnold van Gennep, cujo livro de 1909, Les Rites de Passage, descreveu a estrutura comum aos rituais de diferentes culturas. Van Gennep notou que as cerimônias que marcam uma mudança de status, nascimento, puberdade, casamento, morte, passavam por três etapas: a separação do papel antigo, uma fase intermediária de transição e a reincorporação à sociedade com um novo status. Ele chamou essa fase intermediária desorientadora de estágio liminar, em referência ao limiar que a pessoa atravessa simbolicamente. O antropólogo Victor Turner depois ampliou a ideia, descrevendo a condição liminar como “nem aqui nem ali”, um estado em que a pessoa não pertence nem ao mundo que deixou nem àquele em que está entrando.

A internet tomou a palavra emprestada e a apontou para a arquitetura. Um espaço liminar, no sentido da internet, é um lugar construído para se passar por ele, e não para ficar, um corredor, uma escadaria, uma sala de espera, um estacionamento vazio ao amanhecer, fotografado sem nenhuma das pessoas que lhe dão propósito. Despido de sua multidão, um corredor de escola deixa de ser um corredor de escola e se torna algo mais estranho: um espaço cuja finalidade inteira saiu de quadro. Uma pesquisa de Alexander Diel e Michael Lewis, da Universidade de Cardiff, atribuiu o caráter perturbador dos espaços liminares ao fenômeno do vale da estranheza, um espaço familiar que se desviou apenas o suficiente de seu contexto esperado para ser percebido como errado. O teórico cultural Mark Fisher chamou essa qualidade de caráter sinistro e a associou a uma “falha de presença”: a sensação perturbadora de que algo que deveria estar ali está ausente.

Existe uma palavra precisa para essa sensação. O escritor John Koenig a cunhou para o seu Dictionary of Obscure Sorrows, publicado em livro pela Simon & Schuster em 2021: kenopsia, “a atmosfera sinistra e desolada de um lugar que costuma ficar cheio de gente, mas agora está abandonado e quieto.” Koenig a definiu como uma espécie de população negativa, uma sala tão visivelmente vazia que as pessoas ausentes “brilham como letreiros de néon”.

Por baixo da kenopsia há algo que Sigmund Freud descreveu em 1919, num ensaio chamado Das Unheimliche, “O Inquietante”. A palavra alemã unheimlich significa literalmente “não doméstico”, o oposto de heimlich, doméstico e familiar. A intuição de Freud foi que o inquietante não é simplesmente o estranho ou o desconhecido. É o familiar tornado estranho, “aquela classe do terrível que remete a algo há muito conhecido por nós, outrora muito familiar.” Um corredor é a coisa mais familiar do mundo. Um corredor vazio, iluminado por tubos fluorescentes zumbindo às três da manhã, é inquietante porque é o familiar usando um rosto errado.

A estética viralizou por um motivo que nada tinha a ver com teoria. Em 2020, os lockdowns da COVID-19 esvaziaram de uma só vez os espaços públicos do mundo. Ruas, terminais, shoppings e escolas que nunca, na memória de quem vive, tinham estado vazios de repente estavam, e as pessoas os fotografaram. A estética que vinha fervilhando em fóruns de nicho encontrou um planeta cheio de kenopsia da vida real, e a hashtag #liminalspaces acumulou quase 100 milhões de visualizações no TikTok.

A ciência do vazio: como se constrói um vazio que dura

Uma caverna é uma contradição. A rocha é pesada, e a rocha acima de uma grande câmara quer muito cair no espaço abaixo dela. Que um vazio do tamanho da Câmara de Sarawak possa se abrir e depois continuar aberto por centenas de milhares de anos não é óbvio. Isso exige duas peças distintas de física: uma maneira de remover a rocha, para começar, e uma maneira de o que sobra se sustentar.

Remover a rocha é química. A maioria das grandes cavernas do mundo se forma no calcário, que é carbonato de cálcio, e o calcário tem uma fraqueza: dissolve-se em ácido fraco. A chuva que cai pela atmosfera e depois atravessa o solo absorve dióxido de carbono e se torna uma solução diluída de ácido carbônico. Quando essa água levemente ácida se infiltra em fraturas, planos de acamamento e juntas no calcário, ela reage com o carbonato de cálcio e o leva embora em solução, na forma de bicarbonato de cálcio. Isso é a espeleogênese, o nascimento das cavernas, e, em sua forma mais comum, chamada epigênica, movida pela água que se infiltra a partir da superfície, ela trabalha de cima para baixo na rocha. Um segundo modo, a espeleogênese hipogênica, funciona ao contrário, com água agressiva, rica em dióxido de carbono ou em sulfeto de hidrogênio, subindo das profundezas e corroendo a rocha por baixo.

Há um problema lindo escondido nessa química, e resolvê-lo explica por que as cavernas existem, afinal. No início da década de 1960, cálculos sugeriram que a água que flui por uma fratura no calcário deveria ficar saturada de calcita dissolvida depois de percorrer poucos centímetros. Uma vez saturada, a água não consegue dissolver mais rocha. Por essa lógica, a água que entra numa fratura deveria roer uma pequena covinha na entrada e depois se tornar inerte, e grandes sistemas de cavernas deveriam ser impossíveis. Obviamente eles não são impossíveis, então havia algo errado com o modelo.

A solução é o que os espeleólogos chamam de gatilho cinético, formulado por William White em 1977. Trabalhos de laboratório confirmaram que a taxa de dissolução da calcita não diminui de forma suave à medida que a água se aproxima da saturação. Em vez disso, ela despenca como de um penhasco perto do ponto de saturação, desacelerando drasticamente no último trecho. Isso parece um detalhe. É o jogo inteiro. Como a reação quase para perto da saturação, a água que está saturada a noventa e poucos por cento continua dissolvendo rocha, devagar, muito mais fundo na fratura do que o modelo simples permitia. Ao longo do tempo geológico, isso permite que uma fenda fina como um fio de cabelo se alargue por toda a sua extensão, e não só na boca, até se tornar um conduto, depois uma galeria, depois uma câmara. O físico Wolfgang Dreybrodt e outros construíram os modernos modelos matemáticos desse processo, e eles mostram cavernas crescendo a partir de fraturas iniciais em escalas de tempo de dezenas a centenas de milhares de anos.

Então a rocha vai embora. Por que o teto não a acompanha para baixo?

A resposta é a mesma que um engenheiro romano lhe daria sobre um arco. Quando um vazio se abre na rocha, o peso do material sobrejacente se redistribui ao redor da abertura e, em uma massa rochosa forte e maciça, forma um arco natural de compressão, uma curva ao longo da qual a rocha é comprimida, e não esticada. A rocha é tremendamente resistente à compressão e fraca à tração. Um calcário típico de cavernas é muito mais resistente à compressão do que à tração, por um fator de seis ou mais, e é isso que permite a um teto em arco suportar cargas que um teto plano não suportaria. Um teto plano de caverna se comporta como uma viga, e as vigas falham por tração na face inferior; é por isso que os tetos planos têm limites. Um teto em arco converte a carga em compressão, que a rocha tira de letra. Engenheiros que modelaram cavernas calcárias submersas calcularam que um teto plano pode vencer um vão de cerca de 63 metros antes de falhar, enquanto um teto em arco da mesma rocha pode vencer um vão da ordem de 240 metros. A cúpula quase perfeita que os escâneres a laser encontraram na parte superior da Câmara de Sarawak não é decoração: é a razão estrutural pela qual a sala existe, a câmara sustentando a si mesma.

Quando um teto de fato falha, o entulho que cai, os espeleólogos o chamam de abatimento, se acumula no chão e pode ele mesmo estabilizar o novo arco, mais alto, acima. O chão de blocos do tamanho de casas da Câmara de Sarawak é o registro disso mesmo. As cavernas, em outras palavras, não são tanto permanentes quanto lentas: eventos, e não objetos, que se desenrolam devagar demais para que as vejamos se mover. Uma câmara cresce, atinge um vão que seu teto não consegue sustentar, descarta rocha, forma um novo arco mais alto e, por fim, rompe a superfície e morre, num relógio que corre por centenas de milhares ou milhões de anos. Cada vazio deste ensaio é um quadro de um filme longo demais para qualquer ser humano assistir.

Uma visita guiada pelos espaços liminares da Terra

As maiores salas: Sarawak e Miao

A Câmara de Sarawak, onde este ensaio começou, foi encontrada por três espeleólogos britânicos, Andy Eavis, Dave Checkley e Tony White, durante a expedição Mulu ’80 (a câmara em si foi alcançada em janeiro de 1981). Eles estavam topografando o que achavam ser uma galeria quando as paredes e o teto simplesmente se afastaram para além da luz das lanternas, e foram necessárias horas de trabalho com bússola no escuro para eles perceberem que tinham entrado na maior sala subterrânea já encontrada. Por três décadas, seu tamanho real foi um palpite fundamentado. Então, em 2011, uma equipe do Mulu Caves Project levou um escâner a laser para dentro da câmara e acampou ali por três noites, posicionando o escâner em nove estações ao redor da câmara e fazendo cerca de 13 milhões de medições. Os números vieram precisos: uma área de piso de 164.459 metros quadrados e um volume de 9.579.205 metros cúbicos, com a sala medindo cerca de 600 metros de comprimento, 435 metros de largura e até 115 metros de altura. O trabalho conquistou o Arthur Butcher Award de topografia de cavernas, da British Cave Research Association. O Guinness World Records, a partir de outro processamento dos dados do levantamento, indica a área da superfície da câmara como de aproximadamente 154.530 metros quadrados. A discrepância merece ser dita com clareza, em vez de escondida: a câmara é a maior sala de caverna da Terra em área de piso, e o valor exato depende de como os dados do escaneamento são processados.

Em área, Sarawak reina. Em volume, foi destronada. Em 2013, uma expedição liderada por britânicos, financiada pela National Geographic Society e em parceria com o Institute of Karst Geology da China, em Guilin, levou escâneres a laser à Sala Miao, uma câmara no sistema de cavernas de Gebihe, na província de Guizhou, na China, documentada pela primeira vez em 1989 por uma equipe liderada por franceses. Reprocessados com a ajuda da Universidade de Lancaster, os escaneamentos deram à Sala Miao um volume de 10.780.000 metros cúbicos, cerca de dez por cento a mais do que Sarawak, confirmando-a como a maior câmara de caverna individual da Terra em volume. O resultado foi anunciado na conferência de espeleologia Hidden Earth, no Reino Unido, no fim de setembro de 2014. O colíder da expedição, Tim Allen, captou a estranheza da descoberta: “Para mim, isto é como descobrir que o K2 é maior do que o Everest.” A Sala Miao é mais comprida e mais estreita do que Sarawak, com cerca de 852 metros de comprimento, e é por isso que contém mais volume cobrindo menos piso.

Então, qual é “a maior câmara de caverna da Terra”? Os dois títulos são reais e pertencem a salas diferentes. Sarawak é a maior em área; Miao é a maior em volume. Quem lhe der uma única resposta está escondendo uma delas.

A maior galeria: Hang Son Doong

A um voo curto dali, no Parque Nacional de Phong Nha–Kẻ Bàng, no centro do Vietnã, há um vazio de outra forma. A Hang Sơn Đoòng não é a maior sala, mas a maior galeria de caverna do mundo em volume, um túnel contínuo cuja galeria principal foi medida em 38,5 milhões de metros cúbicos por Howard Limbert, líder de expedição da British Cave Research Association. A galeria se estende por mais de cinco quilômetros, tem mais de 200 metros de altura e 150 metros de largura em alguns pontos, e sua seção transversal é estimada em cerca do dobro da da maior galeria conhecida seguinte. Um 747 poderia voar por ela sem raspar a ponta de uma asa.

Sua entrada foi encontrada em 1990 por um morador local, Hồ Khanh, que se abrigou de uma tempestade junto a um penhasco e sentiu um vento frio rugindo de um buraco no chão. Ele perdeu a localização; por volta de 2000, espeleólogos britânicos que tinham ouvido seu relato o incentivaram a encontrá-la de novo, mas ele só reencontrou a entrada em 2008, levando finalmente uma expedição anglo-vietnamita para dentro em 2009. O geólogo da Universidade Purdue Darryl Granger datou a formação da caverna em aproximadamente dois a cinco milhões de anos, com início quando um rio encontrou uma fenda “da largura de um fio de cabelo” na serra calcária.

O detalhe que importa para este ensaio é o que acontece com o teto. Em dois pontos ao longo da Son Doong, o teto desabou, abrindo enormes claraboias chamadas dolinas. A maior, apelidada de “Cuidado com os Dinossauros”, é um buraco de cerca de 450 metros do piso da caverna até a borda. Por essas brechas, a luz do sol jorra num espaço que deveria estar em escuridão absoluta, e uma selva completa cresceu no chão da caverna: mais de 200 espécies de plantas, árvores com mais de 40 metros e um clima interno próprio de névoa e nuvens. Uma dolina é o momento visível de uma caverna começando a morrer, o teto falhando exatamente como a física prevê. É também a coisa mais bonita da caverna, um feixe de luz do dia caindo, através da névoa à deriva, sobre árvores que cresceram debaixo da terra. O inquietante não fica mais literal do que isto: uma floresta dentro de uma caverna.

A catedral de sal: Wieliczka

Nem todo grande vazio é dissolvido pela água, e nem todo vazio é feito apenas pela natureza. Perto de Cracóvia, no sul da Polônia, a Mina de Sal de Wieliczka desce por sal-gema, o mineral halita, que cristalizou a partir de um mar do Mioceno em evaporação há cerca de 13 milhões de anos. As pessoas extraem dela sal de cozinha desde o século XIII e, ao longo de mais de 700 anos de mineração, escavaram um labirinto que chega a 327 metros de profundidade e se estende por mais de 287 quilômetros de galerias em nove níveis. Foi um dos primeiros sítios inscritos na Lista do Patrimônio Mundial da UNESCO, em 1978.

A sala mais estranha da mina é a Capela de Santa Kinga, uma catedral completa esculpida inteiramente em sal-gema a cerca de 101 metros de profundidade, com aproximadamente 54 metros de comprimento, 18 metros de largura e 12 metros de altura. O piso, esculpido para parecer pedra ladrilhada, é de sal. Os retábulos, os baixos-relevos de cenas bíblicas, as estátuas e até os lustres, cujos cristais são sal dissolvido e recristalizado para imitar a limpidez do vidro, são todos de sal, esculpidos por mineiros-artistas ao longo de gerações. O resultado é um espaço liminar feito por mãos humanas no sentido mais estrito: uma sala construída para a passagem ritual, uma igreja, instalada no escuro dentro de uma montanha de sal, iluminada, silenciosa e à espera. Wieliczka é a aparência que os Backrooms teriam se tivessem sido esculpidos pelos fiéis.

O vazio a céu aberto: Salar de Uyuni

O vazio não precisa de teto. No sudoeste da Bolívia, a cerca de 3.656 metros acima do nível do mar, no Altiplano, fica o Salar de Uyuni, a maior planície de sal da Terra, com 10.582 quilômetros quadrados. É o remanescente seco de uma cadeia de vastos lagos pré-históricos, o lago Minchin, que alcançou uma profundidade máxima de cerca de 150 metros, seguido pelo Tauca e depois pelo Coipasa, que evaporaram sob o sol alto dos Andes e deixaram para trás uma crosta de sal quase puro com vários metros de espessura, assentada sobre um depósito estimado em dez bilhões de toneladas de sal.

O que faz de Uyuni um espaço liminar, e não apenas um espaço grande, é a sua planura. Em toda a extensão, a elevação varia menos de um metro. É uma das superfícies mais planas do planeta, tão plana, tão estável e tão refletora que a NASA e a Agência Espacial Europeia a usam para calibrar os altímetros a laser e a radar de satélites de observação da Terra, incluindo o ICESat e o Envisat. Na estação seca, a crosta se contrai num mosaico de polígonos pálidos, hexágono após hexágono até o horizonte, um piso ladrilhado sem paredes e sem fim. Na estação chuvosa, uma fina película de água se assenta sobre a crosta impermeável e o salar se torna o maior espelho da Terra, uma lâmina perfeita que reflete o céu de forma tão completa que o horizonte se dissolve e uma pessoa que o atravessa parece caminhar através das nuvens, suspensa entre dois céus, sem chão algum. Não há melhor ilustração física da liminaridade, o nem aqui nem ali, do que estar em uma superfície em que em cima e embaixo deixaram de significar qualquer coisa.

O corredor vulcânico: tubos de lava

Um tubo de lava é uma caverna que se forma em horas, e não em milênios. Quando a lava pāhoehoe fluida, a variedade havaiana, lisa e encordoada, entra em erupção a cerca de 1.185 graus Celsius e escorre encosta abaixo; a superfície, em contato com o ar, esfria e forma uma crosta, enquanto o interior fundido continua a fluir. A crosta isola tão bem a lava que corre por baixo que o calor se perde a apenas cerca de um grau por quilômetro, o que deixa o fluxo avançar por dezenas de quilômetros. Quando a erupção termina e o magma escoa, a crosta fica para trás como um exoesqueleto oco: um tubo.

A Kazumura Cave, no Havaí, é o tubo de lava mais longo e mais profundo que se conhece, com 65,5 quilômetros de comprimento, segundo o levantamento topográfico, e uma descida de 1.102 metros pelo flanco leste do Kīlauea. Formou-se durante a erupção ʻAilāʻau, há cerca de quinhentos anos, e só foi totalmente integrada, como uma única caverna mapeada, em 1995, quando espeleólogos ligaram vários tubos antes separados. Partes dela são largas e altas o bastante para lembrar um túnel de metrô abandonado, com as paredes lisas onde rios de rocha as derreteram até lhes dar forma e o teto cheio de pingentes de lava. Para os visitantes que querem a experiência sem a expedição, o National Park Service mantém o tubo de lava Nāhuku, ou Thurston, no Parque Nacional dos Vulcões do Havaí, um trecho curto e transitável do mesmo tipo de vazio. Avance o bastante por qualquer um deles, para além da última luz do dia, e você chega à zona escura, a parte da caverna que nunca recebeu um fóton de luz solar, onde os únicos animais são os troglóbios, criaturas cegas e sem pigmento adaptadas à noite permanente.

Os vazios verticais: moulins e o abismo

Alguns espaços vazios descem na vertical. Em geleiras e mantos de gelo, a água de degelo da superfície encontra um ponto fraco no gelo e perfura um poço aproximadamente circular chamado moulin, com até cerca de dez metros de largura e, nos grandes mantos de gelo, mergulhando centenas de metros até o leito. No manto de gelo da Groenlândia, uma pesquisa publicada na Geophysical Research Letters constatou que lagos de água de degelo da superfície podem escoar por moulins recém-formados em questão de horas, com a água se precipitando num rugido por um poço de gelo azul. Estar à beira de um deles é olhar para baixo por um poço de turquesa luminoso que se estreita até o negro, um espaço liminar feito de água congelada, a caminho de desaparecer no instante em que a geleira se mover.

Os lugares mais profundos em que seres humanos já estiveram também são verticais e ficam em calcário, no Maciço de Arabika, no Cáucaso Ocidental, na Abecásia. Duas cavernas ali descem além de dois quilômetros, as únicas duas conhecidas na Terra a ultrapassar essa marca. Durante anos, a mais profunda foi a Krubera, também chamada Voronya, a “Caverna dos Corvos”, explorada, através de uma série de poços e sifões alagados, até profundidades superiores a 2.190 metros por expedições lideradas por ucranianos nas décadas de 2000 e 2010. Em março de 2018, uma equipe russa liderada por Pavel Demidov e Ilya Turbanov chegou ao fundo da vizinha Veryovkina Cave, a 2.212 metros, e assumiu o recorde mundial. Então, em 2024, um novo levantamento da Krubera revisou sua profundidade total para 2.224 metros, devolvendo-lhe o primeiro lugar. O resumo honesto é este: a Krubera e a Veryovkina vêm trocando o recorde entre si à medida que os métodos de levantamento melhoram, e ambas ultrapassam 2.000 metros, as únicas duas cavernas da Terra que o fazem. Segundo as medições mais recentes, a Krubera é de novo a caverna mais profunda conhecida, com cerca de 2.224 metros, enquanto a Veryovkina, registrada com 2.212 metros em 2018, está agora com 2.209 metros confirmados, logo atrás.

Chegar ao fundo de qualquer uma delas é uma expedição de uma semana, com uma série de acampamentos escalonados ao longo dos poços e alguns desníveis verticais com bem mais de cem metros de corda pendurada no vazio. O frio fica em torno de 4 graus Celsius, as galerias são molhadas e o perigo é constante: um espeleólogo morreu sozinho na Veryovkina em 2020, com o corpo encontrado a 1.100 metros, e o próprio Demidov morreu numa queda de rochas em outra caverna de Arabika naquele mesmo ano. Demidov descreveu o fundo da Veryovkina assim: “como se você tivesse dado uma olhada no lado oculto da Lua”. A vida persiste mesmo ali: um colêmbolo chamado Plutomurus ortobalaganensis, coletado pela expedição ibero-russa CaveX no verão de 2010, a 1.980 metros, e descrito na Terrestrial Arthropod Reviews por Rafael Jordana e Enrique Baquero, é o animal terrestre mais profundo já registrado, cego e sobrevivendo dos escassos restos de matéria orgânica que a água carrega para baixo, vindos de uma superfície que ele jamais verá.

O azul inundado: cenotes e Sac Actun

Na Península de Iucatã, no México, o calcário é crivado de cavernas inundadas, às quais se chega por dolinas que os maias chamavam de cenotes, poços sagrados, portais para o submundo. O mais longo desses sistemas subaquáticos, o Sistema Sac Actun, perto de Tulum, foi ampliado para cerca de 372 quilômetros em 2018, quando mergulhadores do projeto Gran Acuífero Maya, liderados por Robbie Schmittner, confirmaram uma conexão com o vizinho sistema Dos Ojos. Hoje ele é a segunda caverna subaquática mais longa conhecida, atrás do Sistema Ox Bel Ha, de cerca de 524 quilômetros, e liga bem mais de duzentos cenotes por galerias que têm em média cerca de 21 metros de profundidade e chegam a 120 metros.

A marca sinistra dessas cavernas é a haloclina, o limite em que a água doce da chuva, flutuando por cima, encontra a água salgada mais densa, que avança do mar por baixo. As duas camadas se recusam a se misturar e, ao nadar pela haloclina, a água cintila e se desfoca como se você atravessasse vidro líquido ou uma distorção de calor feita de água. A luz cai pelas aberturas dos cenotes em feixes de aspecto sólido, dentro de uma água tão límpida que permite enxergar cem metros. Esses vazios inundados também são cápsulas do tempo: num poço do Sac Actun chamado Hoyo Negro, mergulhadores encontraram o esqueleto de uma adolescente, batizada de Naia, com idade entre 12.000 e 13.000 anos, descrito como “o esqueleto humano mais antigo, mais completo e geneticamente intacto do Novo Mundo” no estudo de James Chatters e colegas publicado na Science em 16 de maio de 2014. O esqueleto repousava no escuro anóxico, junto com os ossos da megafauna da Era do Gelo.

Os menores vazios: o vazio como propriedade mensurável

Tudo o que vimos até aqui foi um vazio em que se podia caminhar, nadar ou cair. O tema liminar vai até as menores escalas, porque o vazio é uma das propriedades fundamentais e quantificáveis da rocha. A porosidade é simplesmente a fração do volume de uma rocha que é espaço vazio: os poros, as fraturas e as cavidades entre os grãos e dentro deles. Um aquífero em arenito pode estar vazio em um quarto do seu volume. Essa porcentagem decide se a rocha consegue reter água ou petróleo, se consegue transmiti-los e como os fluidos se movem.

Quando as bolsas vazias ficam grandes o bastante para serem vistas, e sobretudo quando atravessam os grãos e cristais da rocha em vez de ficarem arrumadas entre eles, os geólogos as chamam de vugs. O petrofísico F. Jerry Lucia definiu um vug como um poro visivelmente maior do que os grãos ao redor, e o esquema clássico de Choquette e Pray divide esse espaço poroso vugular em vugs separados, isolados uns dos outros, e vugs em contato, que se interligam numa rede. Continue aumentando um vug e ele vira uma cavidade, depois uma caverna. A Câmara de Sarawak é, no sentido mais literal, um vug dentro do qual se pode ficar de pé. O mesmo processo, a água explorando uma fraqueza, removendo material, deixando vazio, corre sem interrupção de um poro da largura de um fio de cabelo humano, passando por um vug, depois por uma galeria, até uma câmara que poderia abrigar uma catedral. O espaço liminar, portanto, não é de fato uma característica das cavernas: é uma propriedade da própria rocha, presente em todas as escalas, do microscópio ao continente.

O que o escuro faz com um ser humano

Há uma razão para que esses lugares nos inquietem além do seu tamanho, e ela está inscrita no sistema nervoso. Tire a luz, tire o som, tire o ritmo do dia e da noite, e o animal humano se desfaz de maneiras específicas e mensuráveis. Sabemos disso com uma precisão incomum por causa de um homem que usou a si mesmo como experimento.

Em 1962, um espeleólogo francês de 23 anos chamado Michel Siffre desceu a uma caverna ao lado de uma geleira subterrânea, no abismo de Scarasson, nos Alpes, e ficou ali por cerca de dois meses, sem relógio, sem calendário e sem luz solar. Seu plano original era glaciológico, mas ele percebeu, no meio do projeto, que o verdadeiro experimento era ele mesmo. Comia e dormia apenas quando o corpo exigia, e uma equipe na superfície registrava quando ele acordava, dormia e telefonava, mas nunca lhe dizia a hora nem a data. Ao emergir, acreditava que tinham passado muito menos dias do que realmente haviam passado. Seu senso de tempo não tinha apenas se desviado: tinha colapsado.

Siffre acabou fundando, quase por acaso, o campo da cronobiologia humana. Em 1972, com financiamento ligado à NASA, que queria entender como os astronautas lidariam com missões longas, ele foi mais fundo e ficou mais tempo: cerca de seis meses, 205 dias, sozinho na Midnight Cave, perto de Del Rio, no Texas. Os resultados foram mais estranhos do que na primeira vez. Livre de qualquer pista externa de tempo, seu corpo abandonou o dia de 24 horas. Seu ciclo sono-vigília primeiro se estendeu para cerca de 24,5 horas e, em dois períodos, inflou para um ritmo de 48 horas, com 36 horas acordado seguidas de cerca de 12 horas de sono, sem que ele conseguisse sentir a diferença. “Eu não saberia dizer a diferença entre dormir duas horas ou dezoito horas”, disse ele. Quando a equipe da superfície lhe disse, em 5 de setembro, que o experimento tinha acabado, Siffre achou que era meados de agosto. Tinha perdido semanas. O isolamento cobrou um pesado preço psicológico; o trabalho quase o destruiu financeira e emocionalmente, e ele escreveu sobre a desintegração mental de viver fora do tempo. Voltou ao escuro uma terceira vez em 1999, aos sessenta anos, para estudar como o envelhecimento alterava o relógio, e morreu em 2024.

O que Siffre demonstrou é que o senso humano de tempo não é lido do mundo externo por um instrumento confiável: ele é gerado internamente e depois corrigido sem parar por pistas de fora, principalmente o nascer e o pôr do sol. Retire as pistas e a correção cessa, e o relógio interno entra em livre curso rumo a algo que já não corresponde ao planeta. Esta é a ponte entre a geologia e a estética. Um grande vazio subterrâneo entrega, de uma só vez, todo o pacote de subtrações sensoriais: escuridão total, silêncio quase total, nenhum horizonte, nenhum dia, nenhuma outra pessoa. A fotografia liminar de um corredor vazio é um gosto leve e seguro da mesma subtração, a remoção da presença humana que nos diz onde, quando e quem somos. Os Backrooms tornaram isso literal, com um homem preso em salas sem fim. Siffre viveu a versão não ficcional e voltou incapaz de dizer por quanto tempo tinha estado fora.

Vazio e tempo profundo

Há uma última virada que vale a pena fazer. A estética liminar trata, no fundo, da ausência humana: a sala que sente falta da sua multidão, o corredor que sente falta dos seus passos. Os vazios geológicos tratam de algo maior e mais antigo. A Câmara de Sarawak não foi abandonada por pessoas, porque pessoas nunca estiveram lá. Seu vazio não é uma falta de nós, é uma completude que não tem nada a ver conosco.

Esses espaços ficaram escuros e silenciosos durante toda a história humana, e durante todo o tempo anterior a ela. O ácido carbônico alargou a primeira fratura sob Bornéu quando nossos ancestrais ainda eram pequenos mamíferos. O sal de Uyuni secou sob um Sol que viu espécies inteiras irem e virem. Quando o último espeleólogo sair da Veryovkina e o último mergulhador emergir do Sac Actun, os vazios não vão notar. Vão continuar a pingar, a dissolver, a arquear e a desabar muito lentamente, num relógio indiferente a saber se alguém o está acompanhando.

Essa é a verdadeira fonte da inquietação, e é por isso que uma caverna faz o trabalho melhor do que qualquer corredor renderizado. Os Backrooms assustam por insinuar um observador na sala vazia. O que há de genuinamente inquietante nos grandes vazios da Terra é que não há observador algum, nunca houve, e o vazio nunca ficou esperando a sua chegada nem lamentando a sua partida. Você deu noclip lá para dentro por uma tarde. A sala está ali há um milhão de anos e não tem pressa nenhuma. Afaste-se da borda, apague a lanterna e escute a água abrindo caminho para baixo pela escuridão, fazendo agora exatamente o que fazia muito antes de haver alguém para ouvi-la, e o que continuará fazendo muito depois.

Perguntas frequentes

Qual é a maior câmara de caverna da Terra?

Depende de como se mede. A Câmara de Sarawak, no Parque Nacional Gunung Mulu, em Bornéu, é a maior em área de piso, escaneada a laser em 2011 com 164.459 metros quadrados (o Guinness World Records indica sua área de superfície como aproximadamente 154.530 metros quadrados). A Sala Miao, no sistema de Gebihe, em Guizhou, na China, é a maior em volume, escaneada em 2013 com 10.780.000 metros cúbicos, cerca de dez por cento a mais do que Sarawak. Os dois recordes são legítimos; apenas medem coisas diferentes.

Por que as cavernas gigantes não desabam?

Porque a rocha é muito mais resistente à compressão do que à tração, e um vazio numa massa rochosa forte forma um arco natural de compressão, que desvia o peso das camadas de cima para os lados da abertura em vez de deixá-lo puxar o teto para baixo. Um calcário típico de cavernas é muitas vezes mais resistente à compressão do que à tração: sua resistência à compressão chega a cerca de 100 megapascais, enquanto sua resistência à tração é muito menor, muitas vezes por um fator de seis ou mais. Tetos planos têm vãos limitados e tendem a ruir; tetos em arco conseguem vencer vãos bem maiores. Quando um teto de fato cede, a rocha caída (abatimento) pode estabilizar um novo arco, mais alto. As cavernas não são permanentes: elas desabam e “morrem” ao longo de centenas de milhares a milhões de anos.

Qual é a caverna mais profunda que os seres humanos já exploraram?

Segundo os levantamentos mais recentes, a Krubera (Voronya) Cave, no Maciço de Arabika, na Abecásia, é a caverna mais profunda conhecida, com cerca de 2.224 metros, após uma nova medição em 2024. A vizinha Veryovkina Cave deteve o recorde a partir de 2018, com 2.212 metros. São as únicas duas cavernas conhecidas com mais de 2.000 metros de profundidade, e o título mudou de mãos à medida que os levantamentos melhoraram.

Os Backrooms se baseiam em um lugar real?

A imagem original de 2019 era de uma sala real, uma loja de móveis e artigos de hobby em Oshkosh, Wisconsin, fotografada antes de uma reforma, mas os Backrooms em si são ficção, uma mitologia de terror colaborativa inventada num tópico do 4chan. A estética mais ampla dos “espaços liminares”, por outro lado, é construída a partir de fotografias de lugares vazios reais. Os vazios geológicos reais da Terra, como cavernas gigantes e minas de sal, capturam o mesmo vazio sinistro sem nada da ameaça inventada.

Por que os espaços subterrâneos vazios parecem sinistros?

Em parte por causa do inquietante, descrito por Freud em 1919 como o familiar tornado estranho, e em parte por causa do que o escritor John Koenig chamou de kenopsia, a atmosfera desolada de um lugar que deveria estar cheio de gente, mas está vazio. No subsolo, o efeito é amplificado por uma privação sensorial genuína: escuridão total, quase silêncio e a perda de qualquer pista de tempo, que, como mostrou o explorador Michel Siffre, pode desmontar por completo o senso humano de tempo.

Qual é a maior planície de sal do mundo, e por que ela é chamada de espelho?

O Salar de Uyuni, na Bolívia, com 10.582 quilômetros quadrados, é a maior planície de sal do mundo e uma das superfícies mais planas da Terra, com variação de elevação inferior a um metro em toda a sua extensão. Na estação chuvosa, uma fina película de água sobre sua crosta impermeável o transforma numa lâmina refletora quase perfeita, o “maior espelho da Terra”, que duplica o céu e apaga o horizonte.

Como se formam os tubos de lava?

Quando a lava pāhoehoe fluida escorre encosta abaixo, sua superfície esfria e forma uma crosta, enquanto o interior quente continua a se mover, tão bem isolado que perde apenas cerca de um grau por quilômetro. Quando a erupção termina e a lava escoa, a crosta endurecida fica para trás como um tubo oco. A Kazumura Cave, no Havaí, o tubo de lava mais longo e mais profundo que se conhece, tem 65,5 quilômetros de comprimento e desce 1.102 metros pelo Kīlauea.

Referências

• Mulu Caves Project — “Measuring Sarawak Chamber” e “Mulu Caves 2011” (dimensões do escaneamento a laser: 164.459 m²; 9.579.205 m³). mulucaves.org.uk
• Guinness World Records — “Largest single cave chamber (volume)” (Sala Miao, 10.780.000 m³; área de superfície de Sarawak de ~154.530 m²); “Deepest cave”; “Longest underwater cave system explored”. guinnessworldrecords.com
• National Geographic — “China’s ‘Supercave’ Takes Title as World’s Most Enormous Cavern” (Sala Miao). nationalgeographic.com
• British Cave Research Association / Howard Limbert; Wikipedia, “Hang Sơn Đoòng” (maior galeria em volume, 38,4 milhões de m³).
• UNESCO World Heritage Centre — “Wieliczka and Bochnia Royal Salt Mines”. whc.unesco.org
• NASA Earth Observatory / NASA Science — “An Expanse of White in Bolivia” (Salar de Uyuni, 10.582 km²; calibração de altímetros). science.nasa.gov
• USGS Volcano Hazards Program / National Park Service — tubo de lava Nāhuku (Thurston); Guinness World Records, “Deepest lava cave” (Kazumura, 65,5 km, 1.102 m). usgs.gov
• Wikipedia — “Krubera Cave” (nova medição em 2024, para 2.224 m); “Veryovkina Cave” (2018, 2.212 m).
• Copernicus / Hydrology and Earth System Sciences — “Early hypogenic carbonic acid speleogenesis in unconfined limestone aquifers”. hess.copernicus.org
• arXiv — “The initial stages of cave formation: Beyond the one-dimensional paradigm” (mecanismo do gatilho cinético de White, 1977; modelos de Dreybrodt).
• Waltham & outros — ruptura da rocha e estabilidade de arcos em cavernas (resistência à compressão vs. à tração; vãos de ~63 m em tetos planos vs. ~240 m em tetos em arco); “Bubble-Induced Cave Collapse”, NIH PMC.
• Choquette & Pray (1970) e F. J. Lucia (1983, 1995) — porosidade de carbonatos e classificação de vugs.
• Cabinet Magazine — “Caveman: An Interview with Michel Siffre” (Scarasson, 1962; Midnight Cave, 1972, 205 dias, ciclo de 48 horas). cabinetmagazine.org
• R. Jordana & E. Baquero, Terrestrial Arthropod Reviews — Plutomurus ortobalaganensis, o animal terrestre mais profundo (Krubera, 1.980 m, 2010).
• J. C. Chatters et al., Science, 16 de maio de 2014 — Hoyo Negro e esqueleto de “Naia” (12.000–13.000 anos).
• John Koenig — The Dictionary of Obscure Sorrows (Simon & Schuster, 2021), “kenopsia”.
• Arnold van Gennep — Les Rites de Passage (1909); Sigmund Freud — Das Unheimliche / “The Uncanny” (1919).
• Wikipedia — “The Backrooms” e “Liminal space (aesthetic)” (origem no 4chan, 12 de maio de 2019; Diel & Lewis, Universidade de Cardiff; #liminalspaces com ~100 milhões de visualizações no TikTok; Kane Parsons / A24).