Espacios liminales en geología: los vacíos subterráneos reales de la Tierra

Has hecho noclip hasta el interior de la Tierra

Colócate en el centro de la cámara de Sarawak y la luz de tu lámpara frontal muere contra la oscuridad. No porque la lámpara sea débil. Porque no hay nada que la luz pueda alcanzar. La pared del fondo está a más de cuatrocientos metros. El techo se eleva a más de cien metros por encima de tu casco. Estás dentro de una sola sala lo bastante grande como para estacionar una flota de aviones de fuselaje ancho, punta de ala con punta de ala, y los únicos sonidos son el goteo del agua en algún lugar que no alcanzas a ver y los chasquidos de las salanganas que se orientan por el eco en la negrura, sobre tu cabeza. El suelo es un caos de bloques desplomados del tamaño de casas. El aire es cálido, húmedo y está completamente quieto.

Es un lugar real. Se encuentra bajo la selva tropical de Borneo, dentro de una montaña llamada Gunung Mulu, y lleva ahí, vacío y en silencio, muchísimo más tiempo del que lleva existiendo nuestra especie.

Si esta descripción te provoca una inquietud muy particular, la sensación de haber ido a parar a un lugar en el que nunca debiste estar, un sitio de forma familiar pero equivocado en su escala y en su vacío, ya entiendes la estética de internet de la que trata este ensayo. Los Backrooms. Los espacios liminales. Las imágenes virales de pasillos iluminados con fluorescentes y de salas desocupadas que parecen encantadas precisamente porque no hay nada en ellas. Internet se ha pasado los últimos años descubriendo que los espacios vacíos, de tránsito, intermedios, son silenciosamente aterradores. La Tierra lleva cientos de millones de años fabricando la versión auténtica, y hace el trabajo mejor de lo que podría hacerlo jamás cualquier pasillo renderizado.

La estética de la habitación vacía

La palabra que está en la raíz de todo esto es un siglo más antigua que internet. El término liminalidad procede del latín limen, que significa umbral, y entró en el mundo académico de la mano del folclorista Arnold van Gennep, cuyo libro de 1909 Les Rites de Passage describía la estructura que comparten los rituales de culturas muy distintas. Van Gennep observó que las ceremonias que marcan un cambio de estatus (el nacimiento, la pubertad, el matrimonio, la muerte) atraviesan tres etapas: la separación del papel anterior, una fase intermedia de transición y la reincorporación a la sociedad con un estatus nuevo. A esa desconcertante fase intermedia la llamó fase liminal, por el umbral que la persona cruza simbólicamente. Más tarde, el antropólogo Victor Turner amplió la idea y describió la condición liminal como un estar «entre lo uno y lo otro», un estado en el que la persona no pertenece ni al mundo que ha dejado ni a aquel en el que está entrando.

Internet tomó prestada la palabra y la apuntó hacia la arquitectura. Un espacio liminal, en el sentido que se le da en la red, es un lugar construido para pasar por él y no para quedarse (un pasillo, una escalera, una sala de espera, un estacionamiento vacío al amanecer) fotografiado sin ninguna de las personas que le dan sentido. Despojado de su multitud, el pasillo de un colegio deja de ser el pasillo de un colegio y se convierte en algo más extraño: un espacio cuya razón de ser ha salido del encuadre. Una investigación de Alexander Diel y Michael Lewis, de la Universidad de Cardiff, atribuyó el carácter inquietante de los espacios liminales al fenómeno del valle inquietante: un espacio familiar que se ha desviado lo justo de su contexto esperado como para que lo percibamos como algo que está mal. El teórico cultural Mark Fisher llamó a esta cualidad lo espeluznante y la atribuyó a un «fallo de presencia»: la inquietante sensación de que falta algo que debería estar ahí.

Existe una palabra precisa para esa sensación. El escritor John Koenig la acuñó para su Dictionary of Obscure Sorrows, publicado como libro por Simon & Schuster en 2021: kenopsia, «la atmósfera inquietante y desolada de un lugar que suele estar lleno de gente pero que ahora está abandonado y en silencio». Koenig la definió como una especie de población negativa, una sala tan llamativamente vacía que las personas ausentes «brillan como letreros de neón».

Bajo la kenopsia se esconde algo que Sigmund Freud describió en 1919 en un ensayo titulado Das Unheimliche, «Lo siniestro». La palabra alemana unheimlich significa literalmente «no hogareño», lo contrario de heimlich, lo hogareño y familiar. La intuición de Freud fue que lo siniestro no es simplemente lo extraño o lo desconocido. Es lo familiar vuelto extraño, «esa clase de lo terrorífico que remite a lo conocido de antiguo, a lo que en otro tiempo fue muy familiar». Un pasillo es lo más familiar del mundo. Uno vacío, iluminado por tubos que zumban a las tres de la madrugada, resulta siniestro porque es lo familiar con un rostro equivocado.

La estética se volvió viral por un motivo que no tenía nada que ver con la teoría. En 2020, los confinamientos por la COVID-19 vaciaron de golpe los espacios públicos de todo el mundo. Calles, terminales, centros comerciales y escuelas que nunca, en la memoria de nadie, habían estado vacíos de repente lo estaban, y la gente los fotografió. La estética que llevaba tiempo cociéndose a fuego lento en foros de nicho se encontró con un planeta lleno de kenopsia real, y la etiqueta #liminalspaces acumuló casi 100 millones de visualizaciones en TikTok.

La ciencia del vacío: cómo se construye una oquedad que perdure

Una cueva es una contradicción. La roca pesa, y la roca que hay sobre una gran cámara tiene muchísimas ganas de caer en el espacio que queda debajo. Que un vacío del tamaño de la cámara de Sarawak pueda abrirse y luego mantenerse abierto durante cientos de miles de años no es nada evidente. Hacen falta dos piezas de física distintas: una manera de retirar la roca en primer lugar y una manera de que lo que queda se sostenga por sí mismo.

Retirar la roca es cosa de química. La mayoría de las grandes cuevas del mundo se forman en caliza, que es carbonato de calcio, y la caliza tiene un punto débil: se disuelve en ácidos débiles. La lluvia, al atravesar la atmósfera y después el suelo, capta dióxido de carbono y se convierte en una solución diluida de ácido carbónico. Cuando esa agua ligeramente ácida se infiltra por las fracturas, los planos de estratificación y las diaclasas de la caliza, reacciona con el carbonato de calcio y se lo lleva disuelto en forma de bicarbonato de calcio. Esto es la espeleogénesis, el nacimiento de las cuevas, y en su forma más común, llamada epigénica e impulsada por el agua que se infiltra desde la superficie, avanza hacia abajo desde la parte superior de la roca. Una segunda modalidad, la espeleogénesis hipogénica, funciona al revés: un agua agresiva, rica en dióxido de carbono o en sulfuro de hidrógeno, asciende desde la profundidad y devora la roca desde abajo.

En esta química se esconde un problema precioso, y resolverlo explica por qué existen las cuevas. A principios de la década de 1960, los cálculos indicaban que el agua que circula por una fractura de la caliza debería saturarse de calcita disuelta tras recorrer apenas unos centímetros. Una vez saturada, el agua no puede disolver más roca. Según esa lógica, el agua que entra en una fractura debería excavar un hoyuelo diminuto en la entrada y después volverse inerte, y los grandes sistemas de cuevas deberían ser imposibles. Evidentemente no lo son, así que algo fallaba en el modelo.

La solución es lo que los espeleólogos llaman el disparador cinético, formulado por William White en 1977. Los trabajos de laboratorio confirmaron que la velocidad de disolución de la calcita no disminuye de forma gradual a medida que el agua se acerca a la saturación. Lo que hace es caer en picado cerca del punto de saturación y frenarse de manera drástica en el último tramo. Parece un detalle. Es la clave de todo. Como la reacción casi se detiene cerca de la saturación, el agua saturada al noventa y tantos por ciento sigue disolviendo roca, despacio, mucho más adentro de la fractura de lo que permitía el modelo simple. A lo largo del tiempo geológico, eso permite que una grieta fina como un cabello se ensanche en toda su longitud y no solo en la boca, hasta convertirse en un conducto, después en una galería y después en una cámara. El físico Wolfgang Dreybrodt, entre otros, elaboró los modelos matemáticos modernos de este proceso, que muestran cuevas que crecen a partir de fracturas iniciales en escalas de tiempo de decenas a cientos de miles de años.

Así que la roca se va. ¿Por qué no la sigue el techo hacia abajo?

La respuesta es la misma que te daría un ingeniero romano sobre un arco. Cuando se abre un vacío en la roca, el peso del material suprayacente se redistribuye alrededor de la abertura y, en un macizo rocoso resistente y masivo, forma un arco de compresión natural, una curva a lo largo de la cual la roca está siendo comprimida en lugar de estirada. La roca es enormemente resistente a la compresión y débil a la tracción. Una caliza cavernosa típica es mucho más resistente a la compresión que a la tracción, seis veces o más, y eso es lo que permite que un techo en arco soporte cargas que uno plano no aguantaría. El techo plano de una cueva se comporta como una viga, y las vigas fallan por tracción en su cara inferior; por eso los techos planos tienen límites. Un techo en arco convierte la carga en compresión, que la roca soporta sin inmutarse. Los ingenieros que modelizan cuevas sumergidas en caliza han calculado que un techo plano puede salvar una luz de unos 63 metros antes de fallar, mientras que un techo en arco de la misma roca puede alcanzar luces del orden de 240 metros. La cúpula casi perfecta que los escáneres láser encontraron en la parte alta de la cámara de Sarawak no es decoración: es la razón estructural de que la sala exista, la cámara sosteniéndose a sí misma.

Cuando un techo llega a fallar, los escombros que caen (los espeleólogos los llaman bloques de colapso) se amontonan en el suelo y pueden, a su vez, estabilizar el nuevo arco, más alto, que queda encima. El suelo de la cámara de Sarawak, sembrado de bloques del tamaño de casas, es el registro de exactamente este proceso. En otras palabras, las cuevas no son tanto permanentes como lentas: acontecimientos más que objetos, que se desarrollan demasiado despacio para que podamos verlas moverse. Una cámara crece, alcanza una luz que su techo no puede sostener, se desprende de roca, vuelve a formar un arco más arriba y, finalmente, se abre a la superficie y muere, al ritmo de un reloj que marca cientos de miles o millones de años. Cada vacío de este ensayo es un fotograma de una película demasiado larga para que ningún ser humano pueda verla.

Visita guiada por los espacios liminales de la Tierra

Las salas más grandes: Sarawak y Miao

La cámara de Sarawak con la que empezó este ensayo la encontraron tres espeleólogos británicos, Andy Eavis, Dave Checkley y Tony White, durante la expedición Mulu ’80 (en la cámara propiamente dicha entraron en enero de 1981). Estaban topografiando lo que creían que era una galería cuando las paredes y el techo, sin más, se alejaron fuera del alcance de sus lámparas, y les llevó horas de trabajo con la brújula en la oscuridad comprender que habían entrado en la sala subterránea más grande que nadie había encontrado jamás. Durante tres décadas, su verdadero tamaño fue una estimación fundada. Después, en 2011, un equipo del Mulu Caves Project llevó a cuestas un escáner láser hasta la cámara y acampó allí tres noches; colocó el escáner en nueve estaciones repartidas por la cámara y tomó unos 13 millones de mediciones. Las cifras resultaron precisas: una superficie de suelo de 164.459 metros cuadrados y un volumen de 9.579.205 metros cúbicos, con unas dimensiones de unos 600 metros de largo, 435 metros de ancho y hasta 115 metros de alto. El trabajo obtuvo el premio Arthur Butcher de topografía espeleológica de la British Cave Research Association. Guinness World Records, a partir de un procesamiento distinto de la topografía, da para la cámara una superficie de aproximadamente 154.530 metros cuadrados. Vale la pena exponer la discrepancia con claridad en lugar de ocultarla: la cámara es la sala subterránea más grande de la Tierra por superficie de suelo, y la cifra exacta depende de cómo se procesen los datos del escaneo.

Por superficie, Sarawak reina. Por volumen, fue destronada. En 2013, una expedición dirigida por británicos, financiada por la National Geographic Society y en colaboración con el Instituto de Geología Kárstica de Guilin (China), introdujo escáneres láser en la sala Miao, una cámara del sistema de cuevas de Gebihe, en la provincia china de Guizhou, documentada por primera vez por un equipo dirigido por franceses en 1989. Reprocesados con la ayuda de la Universidad de Lancaster, los escaneos dieron a la sala Miao un volumen de 10.780.000 metros cúbicos, alrededor de un diez por ciento más que Sarawak, lo que la confirmó como la mayor cámara subterránea individual de la Tierra por volumen. El resultado se anunció en el congreso de espeleología Hidden Earth, en el Reino Unido, a finales de septiembre de 2014. Tim Allen, codirector de la expedición, resumió lo extraño del hallazgo: «Para mí, esto es como descubrir que el K2 es más grande que el Everest». La sala Miao es más larga y más estrecha que Sarawak, de unos 852 metros de longitud, y por eso alberga más volumen aunque ocupa menos suelo.

Entonces, ¿cuál es «la mayor cámara subterránea de la Tierra»? Los dos títulos son reales y pertenecen a salas distintas. Sarawak es la mayor por superficie; Miao, la mayor por volumen. Quien te dé una sola respuesta te está ocultando una de las dos.

La galería más grande: Hang Son Doong

A un corto vuelo de distancia, en el Parque Nacional de Phong Nha–Kẻ Bàng, en el centro de Vietnam, hay un vacío de otra forma. Hang Sơn Đoòng no es la sala más grande, sino la galería de cueva más grande del mundo por volumen: un túnel continuo cuya galería principal midió en 38,5 millones de metros cúbicos Howard Limbert, jefe de expedición de la British Cave Research Association. La galería se extiende a lo largo de más de cinco kilómetros, supera en algunos tramos los 200 metros de altura y los 150 metros de anchura, y se calcula que su sección transversal es aproximadamente el doble que la de la siguiente galería más grande que se conoce. Un 747 podría volar por ella sin rozar la punta de un ala.

Su entrada la encontró en 1990 un hombre de la zona, Hồ Khanh, que se resguardó de una tormenta junto a un acantilado y notó un viento frío que salía rugiendo de un agujero en el suelo. Perdió la ubicación; hacia el año 2000, unos espeleólogos británicos que habían oído su relato le animaron a volver a encontrarla, pero no dio de nuevo con la entrada hasta 2008, y en 2009 guio por fin al interior a una expedición británico-vietnamita. El geólogo Darryl Granger, de la Universidad Purdue, ha estimado que la cueva empezó a formarse hace entre dos y cinco millones de años, cuando un río encontró una grieta «del grosor de un cabello» en la cresta de caliza.

El detalle que importa para este ensayo es lo que le ocurre al techo. En dos puntos de Son Doong, el techo se ha hundido y ha abierto enormes claraboyas llamadas dolinas. La mayor, apodada «Cuidado con los dinosaurios», es un agujero de unos 450 metros desde el suelo de la cueva hasta el borde. Por estas brechas entra a raudales la luz del sol en un espacio que debería estar en oscuridad absoluta, y en el suelo de la cueva ha crecido una auténtica selva, con más de 200 especies de plantas, árboles de más de 40 metros y su propio clima interior de neblina y nubes. Una dolina es el momento visible en que una cueva empieza a morir, el techo fallando exactamente como predice la física. Es también lo más bello de la cueva: un haz de luz diurna que cae a través de la niebla a la deriva sobre árboles que crecieron bajo tierra. Lo siniestro no puede ser más literal: un bosque dentro de una cueva.

La catedral de sal: Wieliczka

No todos los grandes vacíos los disuelve el agua, ni todos son obra exclusiva de la naturaleza. Cerca de Cracovia, en el sur de Polonia, la mina de sal de Wieliczka desciende a través de sal gema, el mineral halita, que cristalizó a partir de un mar del Mioceno en evaporación hace unos trece millones de años. Se extrae sal de mesa de ella desde el siglo XIII, y a lo largo de 700 años de minería se ha excavado un laberinto que alcanza 327 metros de profundidad y recorre más de 287 kilómetros de galerías repartidas en nueve niveles. En 1978 se convirtió en uno de los primeros sitios inscritos en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO.

La sala más extraña de la mina es la capilla de Santa Kinga, una catedral completa tallada por entero en sal gema a unos 101 metros bajo tierra, de unos 54 metros de largo, 18 metros de ancho y 12 metros de alto. El suelo, esculpido para que parezca de baldosas de piedra, es de sal. Los retablos, los bajorrelieves con escenas bíblicas, las estatuas e incluso las lámparas de araña, cuyos cristales son sal disuelta y recristalizada para imitar la transparencia del vidrio, son todos de sal, tallados por mineros artistas a lo largo de generaciones. El resultado es un espacio liminal hecho por el ser humano en el sentido más estricto: una sala construida para el tránsito ritual, una iglesia, situada en la oscuridad dentro de una montaña de sal, iluminada, silenciosa y a la espera. Wieliczka es el aspecto que tendrían los Backrooms si los hubieran tallado los fieles.

El vacío a cielo abierto: el Salar de Uyuni

El vacío no necesita techo. En el suroeste de Bolivia, a unos 3.656 metros sobre el nivel del mar, en el Altiplano, se extiende el Salar de Uyuni, el mayor salar de la Tierra, con 10.582 kilómetros cuadrados. Es el resto desecado de una sucesión de enormes lagos prehistóricos (el lago Minchin, que alcanzó una profundidad máxima de unos 150 metros, seguido del Tauca y después del Coipasa) que se evaporaron bajo el sol de las alturas andinas y dejaron una costra de sal casi pura de varios metros de espesor, que descansa sobre una cantidad estimada de diez mil millones de toneladas de sal.

Lo que convierte a Uyuni en un espacio liminal, y no simplemente en uno grande, es su planitud. En toda su extensión, la altitud varía menos de un metro. Es una de las superficies más planas del planeta, tan plana, tan estable y tan reflectante que la NASA y la Agencia Espacial Europea la utilizan para calibrar los altímetros láser y radar de los satélites de observación de la Tierra, entre ellos ICESat y Envisat. En la estación seca, la costra se contrae en un teselado de polígonos pálidos, hexágono tras hexágono hasta el horizonte, un suelo embaldosado sin paredes y sin fin. En la estación de lluvias, una fina lámina de agua se asienta sobre la costra impermeable y el salar se convierte en el mayor espejo de la Tierra, una superficie perfecta que refleja el cielo de forma tan completa que el horizonte se disuelve y quien camina por él parece andar entre las nubes, suspendido entre dos cielos, sin suelo alguno. No hay mejor ilustración física de la liminalidad, del «entre lo uno y lo otro», que estar de pie sobre una superficie donde arriba y abajo han dejado de significar nada.

El pasillo volcánico: los tubos de lava

Un tubo de lava es una cueva que se forma en horas en lugar de en milenios. Cuando una lava pāhoehoe fluida, la variedad hawaiana lisa y cordada, que sale a temperaturas de unos 1.185 grados Celsius, desciende por la ladera, su superficie, en contacto con el aire, se enfría y forma una costra mientras el interior fundido sigue fluyendo. La costra aísla tan bien la lava que tiene debajo que el calor se pierde a razón de solo un grado por kilómetro, más o menos, lo que permite que la colada recorra decenas de kilómetros. Cuando la erupción termina y el magma se vacía, la costra queda atrás como un exoesqueleto hueco: un tubo.

La cueva Kazumura, en Hawái, es el tubo de lava más largo y profundo que se conoce: su topografía arroja 65,5 kilómetros de longitud y un descenso de 1.102 metros por el flanco oriental del Kīlauea. Se formó durante la erupción ʻAilāʻau, hace unos quinientos años, y no quedó conectada por completo en una única cueva cartografiada hasta 1995, cuando los espeleólogos enlazaron varios tubos hasta entonces separados. Algunos tramos son tan anchos y altos que parecen un túnel de metro abandonado, con las paredes lisas allí donde ríos de roca las fundieron y les dieron forma, y el techo cubierto de estalactitas de lava. Para los visitantes que quieren vivir la experiencia sin la expedición, el Servicio de Parques Nacionales mantiene el tubo de lava de Nāhuku, o Thurston, en el Parque Nacional de los Volcanes de Hawái, un tramo corto y transitable del mismo tipo de vacío. Si te adentras lo suficiente en cualquiera de ellos, más allá de los últimos restos de luz diurna, llegas a la zona oscura, la parte de la cueva que nunca ha recibido un solo fotón de luz solar, donde los únicos animales son troglobios, criaturas ciegas y sin pigmento adaptadas a una noche permanente.

Los vacíos verticales: los molinos glaciares y el abismo

Algunos espacios vacíos caen en vertical. En los glaciares y en las capas de hielo, el agua de fusión superficial encuentra un punto débil en el hielo y perfora un pozo más o menos circular llamado molino glaciar, de hasta unos diez metros de diámetro y que, en las grandes capas de hielo, se hunde cientos de metros hacia el lecho. En la capa de hielo de Groenlandia, una investigación publicada en Geophysical Research Letters descubrió que los lagos de agua de fusión superficiales pueden vaciarse a través de molinos recién formados en cuestión de horas, con el agua precipitándose con estruendo por un pozo de hielo azul. Asomarse al borde de uno es mirar hacia abajo por un pozo de un turquesa luminoso que se estrecha hasta volverse negro, un espacio liminal hecho de agua helada, camino de desaparecer en cuanto el glaciar se mueva.

Los lugares más profundos en los que han estado físicamente los seres humanos también son verticales, y están excavados en la caliza del macizo de Arabika, en el Cáucaso occidental, en Abjasia. Allí hay dos cuevas que descienden más de dos kilómetros, las dos únicas de la Tierra de las que se sabe que lo hacen. Durante años, la más profunda fue Krubera, también llamada Voronya, la «cueva de los Cuervos», explorada a través de una serie de pozos y sifones inundados hasta profundidades de más de 2.190 metros por expediciones dirigidas por ucranianos en las décadas de 2000 y 2010. En marzo de 2018, un equipo ruso dirigido por Pavel Demidov e Ilya Turbanov alcanzó el fondo de la cercana cueva Veryovkina a 2.212 metros y se hizo con el récord mundial. Después, en 2024, una nueva topografía de Krubera revisó su profundidad total hasta los 2.224 metros, lo que la devolvió al primer puesto. El resumen honesto es este: Krubera y Veryovkina se han ido arrebatando el récord a medida que mejoraban los métodos de topografía, y ambas superan los 2.000 metros, las dos únicas cuevas de la Tierra que lo hacen. Según las mediciones más recientes, Krubera vuelve a ser la cueva más profunda que se conoce, con unos 2.224 metros, mientras que Veryovkina, registrada con 2.212 metros en 2018, se sitúa ahora justo detrás, con 2.209 metros confirmados.

Llegar al fondo de cualquiera de las dos es una expedición de una semana, con una serie de campamentos escalonados a lo largo de los pozos y algunas verticales de bastante más de cien metros de cuerda en volado. El frío ronda los 4 grados Celsius, las galerías están mojadas y el peligro es constante: un espeleólogo murió solo en Veryovkina en 2020 y su cuerpo fue hallado a 1.100 metros, y el propio Demidov murió ese mismo año por un desprendimiento de rocas en otra cueva de Arabika. Demidov describió el fondo de Veryovkina como «si hubieras echado un vistazo a la cara oculta de la Luna». La vida persiste incluso allí: un colémbolo llamado Plutomurus ortobalaganensis, recolectado por la expedición ibero-rusa CaveX en el verano de 2010 a 1.980 metros y descrito en Terrestrial Arthropod Reviews por Rafael Jordana y Enrique Baquero, es el animal terrestre más profundo jamás registrado; es ciego y sobrevive gracias a los escasos restos de materia orgánica que el agua arrastra desde una superficie que nunca verá.

El azul inundado: los cenotes y Sac Actun

En la península de Yucatán, en México, la caliza está acribillada de cuevas inundadas a las que se accede a través de dolinas que los mayas llamaban cenotes: pozos sagrados, portales al inframundo. El más largo de estos sistemas subacuáticos, el Sistema Sac Actun, cerca de Tulum, se amplió hasta unos 372 kilómetros en 2018, cuando los buceadores del proyecto Gran Acuífero Maya, dirigidos por Robbie Schmittner, confirmaron su conexión con el vecino sistema Dos Ojos. Hoy es la segunda cueva subacuática más larga que se conoce, por detrás de los aproximadamente 524 kilómetros del Sistema Ox Bel Ha, y une bastante más de doscientos cenotes mediante galerías que tienen una profundidad media de unos 21 metros y llegan hasta los 120 metros.

La seña de identidad inquietante de estas cuevas es la haloclina, el límite en el que el agua dulce de lluvia, que flota en la parte superior, se encuentra con el agua salada, más densa, que penetra desde el mar por debajo. Las dos capas se niegan a mezclarse, y al nadar a través de la haloclina el agua reverbera y se desenfoca como si atravesaras vidrio líquido o una reverberación de calor hecha de agua. La luz cae por las aberturas de los cenotes en haces que parecen sólidos, en un agua tan transparente que se ve a cien metros. Estos vacíos inundados son también cápsulas del tiempo: en un pozo de Sac Actun llamado Hoyo Negro, los buceadores encontraron el esqueleto de una adolescente, a la que llamaron Naia, datado en entre 12.000 y 13.000 años de antigüedad y descrito como «el esqueleto humano más antiguo, más completo y genéticamente intacto del Nuevo Mundo» en el estudio de James Chatters y sus colegas publicado en Science el 16 de mayo de 2014; reposaba en la oscuridad anóxica junto a los huesos de la megafauna de la Edad de Hielo.

Los vacíos más pequeños: el vacío como propiedad medible

Todo lo visto hasta ahora eran vacíos en los que podrías entrar caminando, nadando o cayendo. El tema liminal se puede llevar a escalas cada vez menores, hasta el final, porque el vacío es una de las propiedades fundamentales y cuantificables de la roca. La porosidad es simplemente la fracción del volumen de una roca que corresponde a espacio vacío: los poros, grietas y cavidades que hay entre los granos y dentro de ellos. Un acuífero de arenisca puede estar vacío en una cuarta parte de su volumen. Ese porcentaje decide si la roca puede almacenar agua o petróleo, si puede transmitirlos y cómo se mueven los fluidos.

Cuando los huecos se hacen lo bastante grandes como para verse, y sobre todo cuando atraviesan los granos y cristales de la roca en lugar de quedar limpiamente entre ellos, los geólogos los llaman vúgulos. El petrofísico F. Jerry Lucia definió el vúgulo como un poro visiblemente mayor que los granos que lo rodean, y el clásico esquema de Choquette y Pray divide este espacio poroso vugular en vúgulos separados, aislados entre sí, y vúgulos en contacto, que se interconectan formando una red. Si un vúgulo sigue agrandándose, se convierte en una cavidad y después en una caverna. La cámara de Sarawak es, en el sentido más literal, un vúgulo dentro del cual puedes estar de pie. El mismo proceso (el agua que aprovecha un punto débil, retira material y deja vacío) actúa sin interrupción desde un poro del grosor de un cabello humano, pasando por un vúgulo y por una galería, hasta una cámara capaz de albergar una catedral. El espacio liminal, por tanto, no es en realidad un rasgo de las cuevas, sino una propiedad de la propia roca, presente a todas las escalas, del microscopio al continente.

Lo que la oscuridad le hace a un ser humano

Hay una razón por la que estos lugares nos inquietan más allá de su tamaño, y está grabada en el sistema nervioso. Quita la luz, quita el sonido, quita el ritmo del día y la noche, y el animal humano se desmorona de maneras concretas y medibles. Lo sabemos con una precisión poco habitual gracias a un hombre que se utilizó a sí mismo como experimento.

En 1962, un espeleólogo francés de 23 años llamado Michel Siffre descendió a una cueva junto a un glaciar subterráneo en la sima de Scarasson, en los Alpes, y permaneció allí unos dos meses, sin reloj, sin calendario y sin luz solar. Su plan original había sido glaciológico, pero a mitad del proyecto se dio cuenta de que el verdadero experimento era él mismo. Comía y dormía solo cuando su cuerpo se lo pedía, y un equipo en la superficie anotaba cuándo se despertaba, cuándo dormía y cuándo llamaba, pero nunca le decían la hora ni la fecha. Cuando salió, creía que habían pasado muchos menos días de los que realmente habían transcurrido. Su sentido del tiempo no se había limitado a desviarse: se había derrumbado.

Siffre había fundado, casi sin proponérselo, el campo de la cronobiología humana. En 1972, con financiación vinculada a la NASA, que quería entender cómo se las arreglarían los astronautas en misiones largas, fue más hondo y por más tiempo: unos seis meses, 205 días, solo en Midnight Cave, cerca de Del Rio (Texas). Los resultados fueron más extraños que la primera vez. Libre de cualquier referencia temporal externa, su cuerpo abandonó el día de 24 horas. Su ciclo de sueño y vigilia se alargó primero hasta unas 24,5 horas y, durante dos periodos, se disparó hasta un ritmo de 48 horas, 36 horas despierto seguidas de unas 12 horas de sueño, sin que él pudiera notar la diferencia. «No era capaz de distinguir entre dormir dos horas o dieciocho», dijo. Cuando el equipo de superficie le comunicó el 5 de septiembre que el experimento había terminado, Siffre creía que estaban a mediados de agosto. Había perdido semanas. El aislamiento tuvo un alto coste psicológico; el trabajo estuvo a punto de destrozarlo económica y emocionalmente, y escribió sobre la desintegración mental que supone vivir fuera del tiempo. Volvió a la oscuridad una tercera vez en 1999, a los sesenta años, para estudiar cómo el envejecimiento alteraba el reloj, y murió en 2024.

Lo que Siffre demostró es que el sentido humano del tiempo no es la lectura que un instrumento fiable hace del mundo exterior; se genera internamente y después se corrige de forma constante mediante señales externas, sobre todo la salida y la puesta del sol. Si se eliminan esas señales, la corrección se detiene y el reloj interno funciona en curso libre hasta convertirse en algo que ya no coincide con el planeta. Este es el puente entre la geología y la estética. Un gran vacío subterráneo ofrece, de una vez, el repertorio completo de sustracciones sensoriales: oscuridad total, silencio casi total, ningún horizonte, ningún día, ninguna otra persona. La fotografía liminal de un pasillo vacío es una muestra tenue y segura de esa misma sustracción, la eliminación de la presencia humana que te dice dónde, cuándo y quién eres. Los Backrooms lo hicieron literal con un hombre atrapado en salas interminables. Siffre vivió la versión de no ficción y regresó sin poder decir cuánto tiempo había estado fuera.

El vacío y el tiempo profundo

Queda un último giro que merece la pena dar. La estética liminal trata, en el fondo, de la ausencia humana: la sala que echa de menos a su multitud, el pasillo que echa de menos sus pasos. Los vacíos geológicos tratan de algo más grande y más antiguo. La cámara de Sarawak no fue abandonada por las personas, porque las personas nunca estuvieron allí. Su vacío no es una carencia de nosotros, sino una plenitud que no tiene nada que ver con nosotros.

Estos espacios permanecieron oscuros y silenciosos durante toda la historia humana, y durante todo el tiempo anterior a ella. El ácido carbónico ensanchó la primera fractura bajo Borneo cuando nuestros antepasados aún eran pequeños mamíferos. La sal de Uyuni se secó bajo un sol que ha visto aparecer y desaparecer especies enteras. Cuando el último espeleólogo salga de Veryovkina y el último buceador emerja de Sac Actun, los vacíos no se darán cuenta. Seguirán goteando, disolviéndose, arqueándose y, muy despacio, hundiéndose, al ritmo de un reloj al que le da igual que alguien lleve la cuenta.

Esa es la verdadera fuente de la inquietud, y por eso una cueva hace el trabajo mejor que cualquier pasillo renderizado. Los Backrooms asustan porque insinúan que hay alguien observando en la sala vacía. Lo verdaderamente siniestro de los grandes vacíos de la Tierra es que no hay nadie observando, que nunca lo ha habido, y que el vacío nunca estuvo esperando a que llegaras ni te lloró cuando te marchaste. Tú hiciste noclip para entrar una tarde. La sala lleva ahí un millón de años y no tiene ninguna prisa. Apártate del borde, apaga la lámpara y escucha el agua que se abre paso hacia abajo a través de la oscuridad, haciendo ahora exactamente lo mismo que hacía mucho antes de que hubiera nadie para oírla, y lo que seguirá haciendo mucho después.

Preguntas frecuentes

¿Cuál es la mayor cámara subterránea de la Tierra?

Depende de cómo se mida. La cámara de Sarawak, en el Parque Nacional de Gunung Mulu (Borneo), es la mayor por superficie de suelo: el escaneo láser de 2011 arrojó 164.459 metros cuadrados (Guinness World Records le atribuye una superficie de aproximadamente 154.530 metros cuadrados). La sala Miao, en el sistema de Gebihe, en Guizhou (China), es la mayor por volumen: el escaneo de 2013 dio 10.780.000 metros cúbicos, alrededor de un diez por ciento más que Sarawak. Ambos récords son legítimos; simplemente miden cosas distintas.

¿Por qué no se hunden las cuevas gigantes?

Porque la roca es mucho más resistente a la compresión que a la tracción, y un vacío en un macizo rocoso resistente forma un arco de compresión natural que conduce el peso suprayacente alrededor de la abertura en lugar de dejar que arrastre el techo hacia abajo. Una caliza cavernosa típica es muchas veces más resistente a la compresión que a la tracción: su resistencia a la compresión ronda los 100 megapascales, mientras que su resistencia a la tracción es muy inferior, a menudo seis veces menor o más. Los techos planos tienen luces limitadas y tienden a fallar; los techos en arco pueden salvar luces mucho mayores. Cuando un techo llega a fallar, la roca caída (los bloques de colapso) puede estabilizar un arco nuevo y más alto. Las cuevas no son permanentes: se hunden y «mueren» a lo largo de cientos de miles a millones de años.

¿Cuál es la cueva más profunda que han explorado los seres humanos?

Según las topografías más recientes, la cueva Krubera (Voronya), en el macizo de Arabika (Abjasia), es la cueva más profunda que se conoce, con unos 2.224 metros, tras una nueva medición en 2024. La cercana cueva Veryovkina tuvo el récord desde 2018, con 2.212 metros. Son las dos únicas cuevas conocidas de más de 2.000 metros de profundidad, y el título ha cambiado de manos a medida que mejoraba la topografía.

¿Están basados los Backrooms en un lugar real?

La imagen original de 2019 mostraba una sala real, una tienda de muebles y de modelismo en Oshkosh (Wisconsin), fotografiada antes de su reforma, pero los Backrooms en sí son ficción, una mitología de terror colaborativa inventada en un hilo de 4chan. La estética más amplia de los «espacios liminales», en cambio, se construye con fotografías de lugares vacíos reales. Los vacíos geológicos reales de la Tierra, como las cuevas gigantes y las minas de sal, captan el mismo vacío inquietante sin nada de la amenaza inventada.

¿Por qué resultan inquietantes los espacios subterráneos vacíos?

En parte por lo siniestro, que Freud describió en 1919 como lo familiar vuelto extraño, y en parte por lo que el escritor John Koenig llamó kenopsia, la atmósfera desolada de un lugar que debería estar lleno de gente pero está vacío. Bajo tierra, el efecto se amplifica por una auténtica privación sensorial: oscuridad total, casi silencio y la pérdida de cualquier referencia temporal, algo que, como demostró el explorador Michel Siffre, puede desmontar por completo el sentido humano del tiempo.

¿Cuál es el mayor salar del mundo y por qué lo llaman espejo?

El Salar de Uyuni, en Bolivia, con 10.582 kilómetros cuadrados, es el mayor salar del mundo y una de las superficies más planas de la Tierra: su altitud varía menos de un metro en toda su extensión. En la estación de lluvias, una fina lámina de agua sobre su costra impermeable lo convierte en una superficie reflectante casi perfecta, el «mayor espejo de la Tierra», que duplica el cielo y borra el horizonte.

¿Cómo se forman los tubos de lava?

Cuando una lava pāhoehoe fluida desciende por una ladera, su superficie se enfría y forma una costra mientras el interior caliente sigue moviéndose, tan bien aislado que solo pierde alrededor de un grado por kilómetro. Cuando la erupción termina y la lava se vacía, la costra endurecida queda atrás como un tubo hueco. La cueva Kazumura, en Hawái, el tubo de lava más largo y profundo que se conoce, mide 65,5 kilómetros de longitud y desciende 1.102 metros por el Kīlauea.

Referencias

• Mulu Caves Project — «Measuring Sarawak Chamber» y «Mulu Caves 2011» (dimensiones del escaneo láser: 164.459 m²; 9.579.205 m³). mulucaves.org.uk
• Guinness World Records — «Largest single cave chamber (volume)» (sala Miao, 10.780.000 m³; superficie de Sarawak ~154.530 m²); «Deepest cave»; «Longest underwater cave system explored». guinnessworldrecords.com
• National Geographic — «China’s “Supercave” Takes Title as World’s Most Enormous Cavern» (sala Miao). nationalgeographic.com
• British Cave Research Association / Howard Limbert; Wikipedia, «Hang Sơn Đoòng» (mayor galería por volumen, 38,4 millones de m³).
• UNESCO World Heritage Centre — «Wieliczka and Bochnia Royal Salt Mines». whc.unesco.org
• NASA Earth Observatory / NASA Science — «An Expanse of White in Bolivia» (Salar de Uyuni, 10.582 km²; calibración de altímetros). science.nasa.gov
• USGS Volcano Hazards Program / National Park Service — tubo de lava de Nāhuku (Thurston); Guinness World Records, «Deepest lava cave» (Kazumura, 65,5 km, 1.102 m). usgs.gov
• Wikipedia — «Krubera Cave» (nueva medición de 2024: 2.224 m); «Veryovkina Cave» (2018, 2.212 m).
• Copernicus / Hydrology and Earth System Sciences — «Early hypogenic carbonic acid speleogenesis in unconfined limestone aquifers». hess.copernicus.org
• arXiv — «The initial stages of cave formation: Beyond the one-dimensional paradigm» (mecanismo del disparador cinético de White, de 1977; modelos de Dreybrodt).
• Waltham y otros — rotura de la roca y estabilidad de los arcos en cuevas (resistencia a la compresión frente a resistencia a la tracción; luces de ~63 m con techo plano frente a ~240 m con techo en arco); «Bubble-Induced Cave Collapse», NIH PMC.
• Choquette & Pray (1970) y F. J. Lucia (1983, 1995) — porosidad de los carbonatos y clasificación de los vúgulos.
• Cabinet Magazine — «Caveman: An Interview with Michel Siffre» (Scarasson, 1962; Midnight Cave, 1972, 205 días, ciclo de 48 horas). cabinetmagazine.org
• R. Jordana & E. Baquero, Terrestrial Arthropod Reviews — Plutomurus ortobalaganensis, el animal terrestre más profundo (Krubera, 1.980 m, 2010).
• J. C. Chatters et al., Science, 16 de mayo de 2014 — Hoyo Negro / esqueleto de «Naia» (12.000–13.000 años).
• John Koenig — The Dictionary of Obscure Sorrows (Simon & Schuster, 2021), «kenopsia».
• Arnold van Gennep — Les Rites de Passage (1909); Sigmund Freud — Das Unheimliche / «The Uncanny» (1919).
• Wikipedia — «The Backrooms» y «Liminal space (aesthetic)» (origen en 4chan, 12 de mayo de 2019; Diel & Lewis, Cardiff University; #liminalspaces, ~100 millones de visualizaciones en TikTok; Kane Parsons / A24).