Introduction
Le jour de la Saint-Valentin 1981, Todd Domboski, douze ans, a traversé le jardin de sa grand-mère à Centralia, en Pennsylvanie, et le sol s’est ouvert sous lui. Il est tombé dans un trou large d’environ quatre pieds qui, d’après le récit que Domboski en a fait lui-même plus tard, atteignait près de 150 pieds de profondeur, même s’il l’a parfois décrit comme plus proche des 300. Il a attrapé une racine d’arbre et s’y est accroché. Son cousin de quatorze ans, Eric Wolfgang, l’a hissé hors du trou. On a mesuré par la suite que la vapeur qui s’échappait de la fosse contenait une concentration mortelle de monoxyde de carbone. Quelques minutes de plus et il serait probablement mort. Sous cette pelouse, un feu brûlait déjà depuis dix-neuf ans.
Un feu de charbon souterrain, ou feu de veine de charbon, est un feu qui brûle sous la surface, dans une couche de charbon, un terril ou une mine abandonnée, souvent pendant des décennies, voire bien plus longtemps, parce que le combustible est immense, que la chaleur reste piégée sous terre et que l’oxygène s’infiltre par les fissures et les vieilles galeries plus vite que personne ne peut les colmater. La plupart des feux de charbon qui démarrent à l’air libre devraient s’éteindre en quelques jours. Une poignée d’entre eux deviennent pratiquement permanents. Centralia brûle depuis 1962. Le Brennender Berg, en Allemagne, couve depuis 1668. Le Burning Mountain, en Australie, est en feu depuis au moins 6 000 ans. Pour comprendre pourquoi, il faut comprendre le charbon lui-même.
La ville que le feu a vidée : Centralia, en Pennsylvanie
La version généralement admise de la façon dont l’incendie de la mine de Centralia a démarré est banale, et contestée dans ses détails. En mai 1962, le conseil municipal voulait que sa décharge soit remise en ordre avant le Memorial Day. Elle se trouvait dans une fosse de mine à ciel ouvert abandonnée, près de l’Odd Fellows Cemetery, une fosse d’environ 300 pieds de large sur 75 pieds de long, creusée dans une mine à ciel ouvert de 50 pieds de profondeur qu’Edward Whitney avait déblayée en 1935. Le 27 mai 1962, des membres de la compagnie de pompiers volontaires, rémunérés pour l’occasion, ont mis le feu aux ordures et ont éteint à l’eau les flammes visibles le soir même. Le feu n’était pas complètement éteint. Une ouverture non colmatée dans le fond de la fosse, du genre de brèche que l’inspecteur régional George Segaritus avait déjà signalée comme un danger, a laissé le feu atteindre le labyrinthe de travaux miniers d’anthracite situé en dessous.
C’est la version rapportée par le journaliste David DeKok, qui a conclu que l’incendie avait commencé avec le brûlage volontaire de la décharge. Ce n’est pas la seule. Joan Quigley, dans son livre de 2007 The Day the Earth Caved In, soutient que le feu a en réalité démarré la veille, lorsqu’un transporteur d’ordures a déversé dans la fosse ouverte des cendres chaudes ou des résidus de chaudières à charbon ; elle s’appuie sur des procès-verbaux municipaux du 4 juin 1962 qui font état de deux feux à la décharge. Une autre version, dite « théorie Bast », veut qu’un ancien feu de houillère de 1932 n’ait jamais été complètement éteint et ait simplement gagné la décharge. Le point d’allumage exact reste incertain, mais le consensus situe le départ du feu à la décharge de mai 1962, et impute la défaillance à l’absence de barrières d’argile résistantes au feu, qui auraient dû séparer les ordures en combustion du charbon.
Dès le 9 août 1962, le monoxyde de carbone avait atteint des niveaux mortels dans les mines voisines, et toutes les mines des environs de Centralia ont été fermées le lendemain. Les premières équipes d’excavation ont creusé en direction du feu, mais en ont constamment sous-estimé l’ampleur ; certaines interventions ont, peut-on soutenir, aggravé la situation en ouvrant des brèches dans des chambres de mine et en laissant entrer davantage d’air. Pendant environ deux décennies, les agences gouvernementales ont dépensé des millions en excavations, en injections d’eau et en tranchées, sans que rien ne tienne. En 1984, le coût d’un projet de tranchée jugé capable d’arrêter réellement le feu avait été estimé à 660 millions de dollars, sans garantie de succès, un chiffre cité par le Center for the Book des Penn State University Libraries dans son récit de la catastrophe.
Devant une telle facture, le gouvernement a choisi de déplacer les habitants plutôt que le feu. En 1983, le Congrès a voté un crédit de 42 millions de dollars pour l’acquisition volontaire de biens et le relogement ; d’après la chronologie du Pennsylvania Department of Environmental Protection, les dépenses de relogement effectives depuis 1983 se sont élevées à environ 41,6 millions de dollars sur cette somme, et la grande majorité des quelque 1 000 habitants de Centralia ont accepté un rachat volontaire de leur bien. Environ 500 bâtiments ont été démolis. En 1992, le Commonwealth de Pennsylvanie a exproprié toutes les propriétés pour cause d’utilité publique ; en 2002, l’U.S. Postal Service a supprimé le code postal de Centralia. La population est passée d’environ 1 000 habitants en 1980 à cinq habitants en 2020.
Le feu brûle à des profondeurs pouvant atteindre environ 300 pieds, sur une surface longtemps décrite comme d’environ 3 700 acres le long d’un tronçon de huit miles, même si ses fronts actifs sont bien plus réduits. Au rythme actuel, il pourrait continuer de brûler pendant plus de 250 ans. Considérez-le comme une projection approximative plutôt que comme une mesure : c’est une estimation, largement citée pour la première fois vers 2006 et reprise depuis, de la durée pendant laquelle le charbon accessible pourrait alimenter le feu, et non une date d’extinction calculée. Quant à Todd Domboski : il a survécu au gouffre qui l’a rendu célèbre, a lutté contre ce traumatisme pendant des décennies, et est mort d’une overdose de drogue en février 2022.
Pourquoi les feux de charbon souterrains brûlent pendant des siècles : la chimie du charbon qui s’échauffe de lui-même
Le charbon n’a pas besoin d’allumette. Laissé exposé à l’air, il commence à s’oxyder, et cette réaction dégage de la chaleur. D’après la fiche d’information 2009-3084 de l’U.S. Geological Survey (USGS), rédigée par Kolker et ses collègues, les deux principaux responsables sont l’oxydation du carbone du charbon lui-même, le carbone se combinant à l’oxygène pour donner du dioxyde de carbone et de la chaleur, et l’oxydation de la pyrite (sulfure de fer) qu’il renferme, qui libère elle aussi de la chaleur et, en présence d’eau, forme de l’acide sulfurique. L’adsorption de vapeur d’eau à la surface du charbon et les interactions des bactéries avec lui ajoutent encore de la chaleur. Si cette chaleur ne peut pas s’échapper plus vite qu’elle ne s’accumule, le charbon s’échauffe de lui-même. Les valeurs de laboratoire citées pour le Burning Mountain situent le seuil d’auto-échauffement du charbon très bas, entre 35 et 140 °C.
Là est le cœur du problème. Dans un feu ordinaire, vous retirez la chaleur, le combustible ou l’oxygène, et il s’éteint. Un feu de charbon souterrain met en échec ces trois leviers à la fois. Le combustible est un gisement géologique, pratiquement inépuisable à l’échelle des temps humains. La chaleur est enveloppée sous des centaines de pieds de terrains de couverture, si bien qu’elle s’accumule au lieu de se dissiper en rayonnant ; l’USGS note que la température minimale nécessaire à la combustion diminue en réalité avec la profondeur. Et l’oxygène arrive par un système de canalisations qui se renouvelle de lui-même : à mesure que le charbon se consume, le sol au-dessus s’affaisse et se fissure, ouvrant de nouvelles fractures qui aspirent l’air. Guillermo Rein, spécialiste du feu à l’Imperial College London, qui s’est rendu au Burning Mountain en 2014, le dit simplement : le feu chauffe la roche, la roche se dilate et se fissure, et le feu se fabrique sa propre cheminée et sa propre arrivée d’oxygène.
C’est aussi pourquoi les moyens de lutte classiques échouent. L’eau injectée dans une veine chaude et fracturée se transforme aussitôt en vapeur et ressort directement, et le charbon se rallume dès qu’il sèche. Ouvrir une tranchée pour isoler le feu suppose de creuser en avant d’un front souterrain dont la position exacte est difficile à cartographier ; creusez au mauvais endroit et vous offrez au feu davantage d’air. Mark Engle, de l’USGS, a un jour comparé cet effort à un frustrant jeu de tape-taupe : « On en éteint un, puis, 300 pieds plus loin, un autre reprend. » Étouffer un feu avec du coulis, des cendres volantes ou un gaz inerte peut fonctionner, mais seulement pour des feux petits, peu profonds et bien délimités. Face à un vaste brasier dans d’anciens travaux interconnectés, la géométrie est l’ennemie.
La combustion réécrit aussi la roche. Là où un feu de veine devient assez chaud, il cuit les sédiments environnants et en fait une roche dure et rougeâtre appelée clinker ; là où les températures dépassent environ 1 100–1 200 °C, il peut fondre entièrement la roche en une scorie vitreuse appelée paralave. Ces roches pyrométamorphiques sont la signature fossile des feux de charbon. Dans le bassin de la Powder River, au Wyoming et au Montana, les affleurements de clinker couvrent des milliers de kilomètres carrés et, selon les datations de l’USGS, gardent la trace de couches de charbon qui se sont enflammées et ont brûlé naturellement pendant au moins les quatre derniers millions d’années.
Burning Mountain, en Australie : un feu plus ancien que les pyramides
À environ 224 kilomètres au nord de Sydney à vol d’oiseau, à quatre heures de route en remontant la New England Highway, se dresse une colline que les Wanaruah, le peuple local, ont appelée Wingen, leur mot pour « feu ». Sous le mont Wingen, une veine de charbon située à quelque 30 mètres de profondeur brûle depuis au moins 6 000 ans, ce qui en fait le plus ancien feu de charbon connu sur Terre. Lorsqu’un ouvrier agricole a signalé pour la première fois la fumée, en 1828, il a cru avoir découvert un volcan ; le révérend C.P.N. Wilton, géologue, y a reconnu à juste titre une veine de charbon en feu en 1829.
Cet âge demande de la prudence. Personne n’a daté directement l’allumage. Le chiffre de 6 000 ans est déduit de la migration du feu vers le sud : celui-ci avance lentement, d’environ un mètre par an, et a laissé derrière lui une trace brûlée d’environ 6,5 kilomètres de long. Refaites le calcul à rebours et vous obtenez plusieurs milliers d’années, mais ce calcul suppose une vitesse constante sur toute la distance. Rein a déclaré que le feu a « au moins 6 000 ans » et qu’il « pourrait en réalité avoir des centaines de milliers d’années », tout en précisant que les éléments en faveur d’un âge bien supérieur ne sont ni publiés ni évalués par les pairs. NSW National Parks avance un chiffre plus prudent, 5 500 ans. L’affirmation défendable est la suivante : au moins 6 000 ans environ, peut-être bien davantage, avec une réelle marge d’incertitude.
Ce que vous voyez réellement au Burning Mountain, ce n’est presque rien, et c’est là l’essentiel. Pas de flammes. Le feu couve, plus proche des braises d’un barbecue que d’un brasier à l’air libre. Comme Rein l’a dit à ScienceAlert : « Personne ne connaît la taille du feu sous le Burning Mountain, on peut seulement la déduire… C’est probablement une boule d’environ 5 à 10 mètres de diamètre, qui atteint des températures de 1 000 °C. » En surface, on trouve de la cendre blanche, un sol tiède au toucher, des roches tachées de jaune et de rouge par la cuisson de minéraux, une odeur sulfureuse, et des affaissements là où la veine consumée s’est effondrée. La forêt meurt à l’approche du feu et revient lentement dans son sillage. Ce qui l’a allumé, un coup de foudre, un feu de brousse ou une combustion spontanée, reste inconnu.
Brennender Berg, en Allemagne : le feu que Goethe est venu voir
L’Europe a elle aussi sa braise ancienne. Dans une gorge boisée entre Dudweiler et Sulzbach, en Sarre, une veine de charbon appelée Brennender Berg, littéralement « montagne brûlante », couve depuis 1668. La cause est incertaine ; l’explication la plus probable est une combustion spontanée dans un charbon remué par une exploitation minière non planifiée, même si la légende locale accuse le feu d’un berger qui aurait gagné la veine en descendant le long des racines des arbres.
Sa renommée durable tient à un seul visiteur. En 1770, Johann Wolfgang von Goethe a fait un détour pour le voir, et il a plus tard décrit la scène dans ses mémoires, Dichtung und Wahrheit (« Poésie et Vérité ») : « Une forte odeur de soufre nous enveloppait ; un côté de la grotte était presque rougeoyant, et couvert d’une roche rougeâtre, brûlée à blanc. Une vapeur épaisse montait des crevasses et nous sentions le sol brûlant même à travers les épaisses semelles de nos souliers. » C’est un témoignage précis, de première main, de la signature en surface d’un feu de veine de charbon, écrit il y a plus de 200 ans : la roche cuite et rougeoyante, le soufre, la chaleur à travers les semelles des bottes. Le feu s’est nettement affaibli vers la fin du XVIIIe siècle et se manifeste aujourd’hui surtout sous la forme d’air tiède et d’une légère vapeur qui s’échappent des crevasses de la roche après la pluie. C’est désormais un monument naturel protégé.
Jharia et le nord de la Chine : des feux de charbon à l’échelle industrielle
Centralia et le Burning Mountain sont célèbres parce qu’ils sont étranges. Les feux du bassin houiller de Jharia, en Inde, comptent parce qu’ils sont énormes, et parce que des centaines de milliers de personnes vivent directement au-dessus d’eux.
Jharia, dans l’État du Jharkhand, repose sur les meilleures réserves de charbon à coke de l’Inde. L’exploitation y a commencé en 1894, et le premier feu souterrain a été consigné en 1916, dans la veine XIV de la houillère de Bhowra. Les feux ne se sont jamais arrêtés. Plus de 70 brûlent aujourd’hui, nourris par des décennies d’extraction non scientifique, y compris la « récupération des piliers » qui a fait s’effondrer d’anciens travaux, et par l’exploitation moderne à ciel ouvert, qui expose du charbon frais à l’air. D’après le Jharia Master Plan de 2009, on estime à 37 millions de tonnes la quantité de charbon perdue à cause des feux souterrains, tandis que 1 453 millions de tonnes supplémentaires sont devenues inexploitables. Le vrai sujet, c’est le bilan humain. Le sol s’affaisse sans prévenir et engloutit des maisons ; l’effondrement de la mine de Khas Jharia en 1930, qui a fait tomber des bâtiments dans la terre, était un avertissement précoce resté sans écho. La pollution de l’air est sévère. Et le relogement avance à pas de tortue : comme l’a rapporté Mongabay en 2019, un plan de réinstallation avait déplacé « à peine 3 000 familles sur 140 000 » vers une cité résidentielle voisine.
Le nord de la Chine abrite la plus forte concentration de feux de charbon de la planète. La fiche d’information de l’USGS, qui s’appuie sur des études de télédétection, indique qu’entre 10 millions et 200 millions de tonnes de charbon chinois, soit environ 0,5 à 10 % de la production nationale, sont consumées par des feux ou rendues inaccessibles chaque année. L’écart est d’une largeur étonnante, et il reflète honnêtement la difficulté de quantifier ces feux, même depuis l’orbite.
La facture climatique et sanitaire que personne n’a entièrement chiffrée
Les feux de charbon émettent du dioxyde de carbone et du méthane, ainsi que du monoxyde de carbone, du mercure, du dioxyde de soufre, des particules et des éléments traces toxiques comme l’arsenic et le sélénium. Les dangers se répartissent sur deux échelles. À l’échelle locale, le danger est immédiat et bien documenté : monoxyde de carbone et manque d’oxygène dans les maisons et les gouffres, effondrements soudains du sol et exposition chronique aux gaz de combustion, autant de choses qui ont vidé Centralia et qui rendent aujourd’hui malades les habitants de Jharia.
À l’échelle mondiale, le tableau est réellement incertain, et les meilleures sources le disent ouvertement. L’USGS affirme que « la contribution des feux de charbon au stock mondial de CO2 atmosphérique est mal connue mais potentiellement significative », et que les données d’émissions « ne suffisent pas pour que les feux de charbon incontrôlés soient pris en compte comme catégorie de sources dans les projections actuelles des modèles climatiques ». Vous verrez citer avec assurance des pourcentages pour la part des feux de charbon dans le CO2 mondial ; abordez-les avec scepticisme, car ceux qui font réellement les mesures ont refusé de cautionner un chiffre. Pour le mercure, l’USGS a proposé une estimation prudente, en ordre de grandeur, citée ici textuellement : « une estimation préliminaire des émissions annuelles de Hg dues aux feux de charbon dans le monde est du même ordre de grandeur que les 48 tonnes d’émissions annuelles de Hg de l’ensemble des centrales électriques au charbon des États-Unis réunies ». Ce repère est utile précisément parce qu’il est présenté comme préliminaire, et non comme un décompte ferme.
Même le nombre de feux est une estimation. Vous lirez souvent que des « milliers » de feux de charbon brûlent dans le monde, ou « plus de 1 000 à un instant donné ». Ces chiffres proviennent d’extrapolations, non d’un recensement mondial, et doivent se lire comme de grossiers ordres de grandeur plutôt que comme des décomptes.
Un sol en feu apparenté : la « Porte de l’Enfer » qui faiblit
Une note en marge sur un autre genre de feu éternel. Dans le désert du Karakoum, au Turkménistan, le cratère de gaz de Darvaza, la « Porte de l’Enfer », brûle depuis 1971, lorsque, selon le récit le plus répandu, une opération de forage soviétique s’est effondrée dans une caverne de gaz, qui a ensuite été délibérément enflammée. Ce n’est pas un feu de charbon. C’est un suintement de gaz naturel qui brûle en surface, la même impression d’un feu impossible à éteindre, mais avec un combustible et un mécanisme entièrement différents. Un sol en feu apparenté, et non un cousin.
Et il s’estompe. En 2025–2026, le cratère faiblit. La société de suivi énergétique Capterio, dans une analyse examinée par The New York Times, a constaté que l’intensité thermique des flammes avait chuté de plus de 75 % en trois ans. La compagnie gazière d’État du Turkménistan attribue ce déclin à deux puits forés à proximité en 2024 pour drainer le gaz ; les données de Capterio suggèrent que l’affaiblissement a peut-être commencé avant, ce qui laisse supposer des changements souterrains naturels. Le paradoxe est qu’une flamme plus faible n’est pas forcément une bonne nouvelle. Tant qu’il brûle, le feu convertit le méthane qui fuit en dioxyde de carbone, un gaz à effet de serre moins puissant, et l’organisation à but non lucratif Carbon Mapper a mesuré des émissions de méthane en hausse, à environ 1 960 kilogrammes par heure en octobre 2025, au-dessus de la moyenne de 2022–2025, d’environ 1 300. Si la flamme s’éteint mais que le gaz continue de s’échapper, l’échange pourrait être défavorable au climat.
Questions fréquentes
Depuis combien de temps Centralia brûle-t-elle ?
Depuis 1962. La version généralement admise fait remonter le feu à un brûlage de la décharge le 27 mai 1962, bien que le moment précis de l’allumage soit contesté. Il brûle toujours sous la ville aujourd’hui, plus de six décennies plus tard.
Combien de temps Centralia va-t-elle encore brûler ?
Selon les estimations, le feu pourrait se poursuivre pendant plus de 250 ans, d’après la quantité de charbon accessible qui reste sous terre. C’est une projection, et non une date de fin mesurée, et il faut la considérer comme un chiffre approximatif.
Peut-on éteindre les feux de charbon souterrains ?
Rarement, et seulement avec difficulté. Des feux petits, peu profonds et bien délimités peuvent parfois être étouffés avec du coulis ou un matériau inerte. Les grands feux dans des travaux miniers fracturés ou interconnectés déjouent l’eau (qui se transforme aussitôt en vapeur et ressort) comme les tranchées (qui peuvent laisser entrer davantage d’oxygène), ce qui explique que des feux comme ceux de Centralia et de Jharia brûlent depuis des générations.
Combien de feux de charbon brûlent en ce moment ?
Personne ne le sait exactement. Les estimations courantes vont de plus de 1 000 à plusieurs milliers dans le monde à un instant donné, mais il s’agit d’extrapolations et non d’un décompte vérifié.
Quel est le plus ancien feu de charbon souterrain ?
Le Burning Mountain australien (mont Wingen) est le plus ancien connu, et il brûle depuis au moins 6 000 ans environ, peut-être beaucoup plus. Cet âge est déduit de la lente migration du feu vers le sud, et non daté directement.
