Introducción
El día de San Valentín de 1981, Todd Domboski, de doce años, cruzaba el patio trasero de su abuela en Centralia, Pensilvania, cuando el suelo se abrió bajo sus pies. Cayó en un agujero de unos cuatro pies de ancho y, según su propio relato posterior, de cerca de 150 pies de profundidad (aunque a veces habló de casi 300), se agarró a una raíz de árbol y aguantó. Su primo de catorce años, Eric Wolfgang, lo sacó de allí. Más tarde se comprobó que el vapor que brotaba del pozo contenía una concentración letal de monóxido de carbono. Unos minutos más y probablemente habría muerto. Bajo aquel césped, un incendio llevaba ya diecinueve años ardiendo.
Un incendio subterráneo de carbón, o incendio de capa de carbón, es un fuego que arde bajo la superficie en una capa de carbón, una escombrera de residuos de carbón o una mina abandonada, a menudo durante décadas o mucho más, porque el combustible es enorme, el calor queda atrapado bajo tierra y el oxígeno se cuela por grietas y viejos túneles más deprisa de lo que nadie puede sellarlos. La mayoría de los incendios de carbón que empiezan al aire libre deberían apagarse en cuestión de días. Unos pocos se vuelven prácticamente permanentes. Centralia arde desde 1962. El Brennender Berg de Alemania arde sin llama desde 1668. La Burning Mountain de Australia lleva encendida al menos 6.000 años. Para entender por qué, hay que entender el propio carbón.
El pueblo que vació el fuego: Centralia, Pensilvania
La versión más aceptada de cómo empezó el incendio de la mina de Centralia es prosaica, y sus detalles se discuten. En mayo de 1962, el concejo municipal quería ver su vertedero ordenado antes del Memorial Day. El basurero ocupaba el hueco de una antigua mina a cielo abierto abandonada, cerca del cementerio Odd Fellows: un hueco de unos 300 pies de ancho y 75 de largo, excavado en una explotación a cielo abierto de 50 pies de profundidad que Edward Whitney había vaciado en 1935. El 27 de mayo de 1962, miembros del cuerpo de bomberos voluntarios contratados para la tarea prendieron fuego a la basura y esa misma noche sofocaron las llamas visibles. El fuego no se apagó del todo. Una abertura sin sellar en el fondo del hueco, el tipo de brecha que el inspector regional George Segaritus ya había señalado como un peligro, permitió que el fuego alcanzara el laberinto de galerías de las minas de antracita que había debajo.
Esa es la versión que recoge el periodista David DeKok, quien concluyó que el incendio empezó con la quema deliberada del vertedero. No es la única. Joan Quigley, en su libro de 2007 The Day the Earth Caved In, sostiene que el fuego empezó en realidad el día anterior, cuando un transportista de basura arrojó cenizas calientes o residuos de una caldera de carbón al hueco abierto; se apoya en unas actas municipales del 4 de junio de 1962 que mencionan dos incendios en el vertedero. Otra hipótesis distinta, la «teoría Bast», sostiene que un incendio más antiguo, declarado en 1932 en una mina de carbón, nunca llegó a extinguirse del todo y simplemente alcanzó el vertedero. El momento exacto de la ignición sigue sin aclararse, pero el consenso sitúa el inicio en el vertedero en mayo de 1962 y atribuye el fallo a la ausencia de las barreras de arcilla ignífuga que deberían haber separado la basura en llamas del carbón.
Esta es la versión que recoge el periodista David DeKok, quien concluyó que el incendio empezó con la quema deliberada del vertedero. Para el 9 de agosto de 1962, el monóxido de carbono había alcanzado niveles letales en las minas cercanas, y al día siguiente se cerraron todas las minas de la zona de Centralia. Las primeras cuadrillas de excavación cavaron hacia el fuego, pero subestimaron una y otra vez su tamaño; algunas intervenciones probablemente empeoraron las cosas al abrir brechas en las cámaras de la mina y dejar entrar más aire. A lo largo de unas dos décadas, los organismos públicos gastaron millones en excavaciones, rellenos hidráulicos y zanjas, y nada de ello funcionó. En 1984, el coste de un proyecto de zanjas considerado capaz de detener de verdad el incendio se había estimado en 660 millones de dólares, sin garantía de éxito, una cifra que cita el Center for the Book de las Penn State University Libraries en su relato del desastre.
Ante semejante factura, el Gobierno optó por trasladar a la gente en lugar del fuego. En 1983, el Congreso asignó 42 millones de dólares a la compra voluntaria de propiedades y al realojo; según la cronología del Departamento de Protección Ambiental de Pensilvania, el gasto real en realojos desde 1983 ascendió a unos 41,6 millones de dólares de esa suma, y la gran mayoría de los aproximadamente 1.000 habitantes de Centralia aceptaron las compras voluntarias. Se demolieron unos 500 edificios. En 1992, el estado de Pensilvania expropió todas las propiedades por utilidad pública; en 2002, el Servicio Postal de Estados Unidos suprimió el código postal de Centralia. La población pasó de unos 1.000 habitantes en 1980 a cinco en 2020.
El incendio arde a profundidades de hasta unos 300 pies, en una superficie que desde hace tiempo se describe como de unos 3.700 acres a lo largo de una franja de ocho millas, aunque sus frentes activos son mucho más pequeños. Al ritmo actual podría seguir ardiendo más de 250 años. Tómalo como una proyección aproximada y no como una medición: es una estimación de cuánto podría durar el carbón accesible, que empezó a citarse ampliamente hacia 2006 y se ha repetido desde entonces, no una fecha de extinción calculada. En cuanto a Todd Domboski: sobrevivió al socavón que lo hizo famoso, arrastró el trauma durante décadas y murió de una sobredosis en febrero de 2022.
Por qué los incendios subterráneos de carbón arden durante siglos: la química del autocalentamiento del carbón
El carbón no necesita una cerilla. Expuesto al aire, empieza a oxidarse, y esa reacción desprende calor. Según la Fact Sheet 2009-3084 del Servicio Geológico de Estados Unidos (Kolker y colaboradores), los dos principales responsables son la oxidación del carbono del propio carbón, que al combinarse con el oxígeno produce dióxido de carbono y calor, y la oxidación de la pirita (sulfuro de hierro) que contiene, que también libera calor y, en presencia de agua, forma ácido sulfúrico. La adsorción de vapor de agua en la superficie del carbón y la acción de las bacterias sobre él añaden todavía más calor. Si ese calor no puede escapar más deprisa de lo que se acumula, el carbón se calienta solo. Las cifras de laboratorio citadas para la Burning Mountain sitúan el umbral de autocalentamiento del carbón en valores tan bajos como 35 a 140 grados Celsius.
Esta es la clave. En un fuego corriente, si eliminas el calor, el combustible o el oxígeno, se apaga. Un incendio subterráneo de carbón burla las tres palancas a la vez. El combustible es un yacimiento geológico, prácticamente ilimitado a escala humana. El calor está envuelto en cientos de pies de roca de recubrimiento, así que se acumula en lugar de disiparse; el USGS señala que la temperatura mínima necesaria para la combustión incluso disminuye en profundidad. Y el oxígeno llega a través de un sistema de conductos que se renueva solo: a medida que el carbón se consume, el terreno de encima se hunde y se agrieta, y se abren nuevas fracturas que aspiran aire. Guillermo Rein, especialista en incendios del Imperial College London que visitó la Burning Mountain en 2014, lo explica sin rodeos: el fuego calienta la roca, la roca se dilata y se agrieta, y el fuego se fabrica su propia chimenea y su propio suministro de oxígeno.
Por eso fallan también los remedios habituales. El agua inyectada en una capa caliente y fracturada se convierte de golpe en vapor y vuelve a salir directamente, y el carbón se reaviva en cuanto se seca. Abrir zanjas para aislar el fuego supone excavar por delante de un frente subterráneo cuya posición exacta es difícil de cartografiar; si cavas en el lugar equivocado, le das más aire al fuego. Mark Engle, del USGS, comparó una vez el esfuerzo con un frustrante juego de «golpea al topo»: «Apagas uno y, 300 pies más allá, se enciende otro». Sofocar un incendio con lechada, cenizas volantes o gas inerte puede funcionar, pero solo en incendios pequeños, someros y bien delimitados. En un incendio extenso dentro de viejas labores interconectadas, la geometría es el enemigo.
La combustión también transforma la roca. Donde un incendio de capa alcanza temperaturas suficientes, cuece el sedimento circundante hasta convertirlo en una roca dura y rojiza llamada clínker; donde las temperaturas superan aproximadamente los 1.100–1.200 grados Celsius, puede fundir la roca por completo y convertirla en una escoria vítrea llamada paralava. Estas rocas pirometamórficas son la firma fósil de los incendios de carbón. En la cuenca del río Powder, en Wyoming y Montana, los afloramientos de clínker cubren miles de kilómetros cuadrados y, según las dataciones del USGS, registran capas de carbón que se han encendido y han ardido de forma natural durante al menos los últimos cuatro millones de años.
Burning Mountain, Australia: un fuego más antiguo que las pirámides
A unos 224 kilómetros al norte de Sídney en línea recta, a cuatro horas en coche por la New England Highway, se alza una colina a la que el pueblo local wanaruah llamó Wingen, su palabra para «fuego». Bajo el monte Wingen, una capa de carbón situada a unos 30 metros de profundidad lleva ardiendo al menos 6.000 años, lo que la convierte en el incendio de carbón más antiguo que se conoce en la Tierra. Cuando un peón de granja informó por primera vez del humo, en 1828, creyó haber encontrado un volcán; el geólogo y reverendo C.P.N. Wilton lo identificó correctamente como una capa de carbón en combustión en 1829.
La edad merece cautela. Nadie ha datado directamente la ignición. La cifra de 6.000 años se infiere de la migración del fuego hacia el sur: avanza aproximadamente un metro al año y ha dejado un rastro calcinado de unos 6,5 kilómetros de longitud. Si haces la cuenta hacia atrás, obtienes varios miles de años, pero el cálculo supone un ritmo constante a lo largo de toda la distancia. Rein ha dicho que el incendio tiene «al menos 6.000 años» y que «en realidad podría tener cientos de miles de años», aunque advierte de que las pruebas de una edad mucho mayor no están publicadas ni revisadas por pares. NSW National Parks da una cifra más prudente, de 5.500 años. La afirmación defendible es esta: al menos unos 6.000 años, posiblemente muchos más, con un margen de incertidumbre real.
Lo que realmente se ve en la Burning Mountain es casi nada, y de eso se trata. No hay llamas. El fuego arde sin llama, más parecido a las brasas de una barbacoa que a una hoguera abierta. Como dijo Rein a ScienceAlert: «Nadie conoce el tamaño del fuego bajo la Burning Mountain; solo se puede inferir… Probablemente sea una bola de unos 5 a 10 metros de diámetro que alcanza temperaturas de 1.000 grados Celsius». En la superficie hay ceniza blanca, suelo caliente al tacto, rocas teñidas de amarillo y rojo por minerales que se cuecen, un olor sulfuroso y hundimientos allí donde la capa ya consumida se ha desplomado. El bosque muere a medida que el fuego se acerca y vuelve lentamente tras su paso. Se desconoce qué lo encendió: un rayo, un incendio forestal o una combustión espontánea.
Brennender Berg, Alemania: el fuego que Goethe vino a ver
Europa tiene su propia brasa centenaria. En un barranco boscoso entre Dudweiler y Sulzbach, en el Sarre, una capa de carbón llamada Brennender Berg, literalmente «montaña ardiente», arde sin llama desde 1668. La causa es incierta; la explicación más probable es la combustión espontánea de un carbón alterado por una minería sin planificar, aunque la leyenda local culpa a la hoguera de un pastor que se propagó hacia abajo por las raíces de los árboles hasta la capa.
Su fama duradera se debe a un único visitante. En 1770, Johann Wolfgang von Goethe se desvió para verlo y más tarde describió la escena en sus memorias, Dichtung und Wahrheit: «Nos envolvía un fuerte olor a azufre; uno de los lados de la cueva estaba casi incandescente y cubierto de roca rojiza, calcinada hasta blanquear. De las grietas salía un vapor denso y sentíamos el suelo caliente incluso a través de las gruesas suelas de nuestros zapatos». Es un relato preciso, de primera mano, de la huella superficial de un incendio de capa de carbón, escrito hace más de 250 años: la roca cocida e incandescente, el azufre, el calor a través de las suelas de las botas. El fuego se debilitó notablemente a finales del siglo XVIII y hoy se manifiesta sobre todo como aire tibio y un leve vapor que se filtra por las grietas de la roca después de la lluvia. Actualmente es un monumento natural protegido.
Jharia y el norte de China: incendios de carbón a escala industrial
Centralia y la Burning Mountain son famosas porque son extrañas. Los incendios de la cuenca carbonífera de Jharia, en la India, importan porque son enormes y porque cientos de miles de personas viven justo encima de ellos.
Jharia, en el estado de Jharkhand, se asienta sobre las mejores reservas de carbón coquizable de la India. La minería empezó en 1894, y el primer incendio subterráneo se registró en 1916, en la capa XIV de la mina de Bhowra. Los incendios nunca cesaron. Hoy arden más de 70, alimentados por décadas de extracción poco científica, incluido el «robo de pilares», que hundió antiguas labores, y por la minería moderna a cielo abierto, que expone carbón fresco al aire. Según el Plan Director de Jharia de 2009, se calcula que se han perdido 37 millones de toneladas de carbón por los incendios subterráneos, mientras que otros 220.000 millones de toneladas han quedado inexplotables. El coste humano es la verdadera historia. El suelo se hunde sin aviso y se traga viviendas; el hundimiento de la mina Khas Jharia en 1930, que hizo desaparecer edificios bajo tierra, fue una advertencia temprana que nadie atendió. La contaminación del aire es grave. Y el reasentamiento avanza a paso de tortuga: como informó Mongabay en 2019, un plan de realojo había trasladado a «apenas 3.000 familias de 140.000» a un municipio cercano.
El norte de China alberga la mayor concentración de incendios de carbón del planeta. La hoja informativa del USGS, citando estudios de teledetección, indica que cada año entre 10 y 200 millones de toneladas métricas de carbón chino, entre el 0,5 y el 10 % de la producción nacional, se consumen en incendios o quedan inaccesibles. Es un intervalo asombrosamente amplio, y refleja con honestidad lo difícil que es cuantificar estos incendios incluso desde la órbita.
La factura climática y sanitaria que nadie ha sumado del todo
Los incendios de carbón emiten dióxido de carbono y metano, además de monóxido de carbono, mercurio, dióxido de azufre, partículas y elementos traza tóxicos como el arsénico y el selenio. Los peligros se reparten en dos escalas. A escala local, el peligro es inmediato y está bien documentado: monóxido de carbono y falta de oxígeno en viviendas y socavones, hundimientos súbitos del terreno y exposición crónica a los gases de combustión, lo mismo que vació Centralia y que hoy enferma a Jharia.
A escala mundial, el panorama es realmente incierto, y las mejores fuentes lo dicen abiertamente. El USGS afirma que «la contribución de los incendios de carbón a la reserva mundial de CO2 atmosférico es poco conocida, pero potencialmente significativa», y que los datos de emisiones «no son suficientes para que los incendios de carbón incontrolados se tengan en cuenta como categoría de fuente en las proyecciones actuales de los modelos climáticos». Verás porcentajes citados con aplomo sobre la parte del CO2 mundial que corresponde a los incendios de carbón; tómalos con escepticismo, porque quienes hacen las mediciones reales se han negado a respaldar una cifra. Para el mercurio, el USGS ofreció una cuidadosa estimación de orden de magnitud, que se cita aquí literalmente: «una estimación preliminar de las emisiones anuales de Hg de los incendios de carbón en todo el mundo es comparable en magnitud a las 48 toneladas de emisiones anuales de Hg de todas las centrales eléctricas de carbón de Estados Unidos juntas». Esa referencia es útil precisamente porque se presenta como preliminar, no como un recuento firme.
Incluso el número de incendios es una estimación. A menudo leerás que en el mundo arden «miles» de incendios de carbón, o «más de 1.000 en cualquier momento dado». Estas cifras proceden de extrapolaciones, no de un censo mundial, y deben leerse como órdenes de magnitud aproximados, no como recuentos.
Un suelo en llamas afín: la «Puerta del Infierno», cada vez más tenue
Una nota al margen sobre otro tipo de fuego eterno. En el desierto de Karakum, en Turkmenistán, el cráter de gas de Darvaza, la «Puerta del Infierno», arde desde 1971, cuando, según la versión más extendida, una perforación soviética se hundió en una cavidad de gas a la que después se prendió fuego deliberadamente. No es un incendio de carbón. Es gas natural que se filtra y arde en la superficie: la misma impresión de un fuego que no se puede apagar, pero con un combustible y un mecanismo completamente distintos. Un suelo en llamas afín, no un pariente.
Y se está apagando. En 2025–2026, el cráter brilla cada vez menos. La empresa de seguimiento energético Capterio, en un análisis examinado por The New York Times, comprobó que la intensidad calorífica de las llamas había caído más de un 75 % en tres años. La compañía estatal de gas de Turkmenistán atribuye el descenso a dos pozos perforados en las inmediaciones en 2024 para extraer gas; los datos de Capterio sugieren que el debilitamiento podría haber empezado antes, lo que apunta a cambios naturales en el subsuelo. La paradoja es que una llama más débil no es necesariamente una buena noticia. Mientras arde, el fuego convierte el metano que se escapa en dióxido de carbono, un gas de efecto invernadero menos potente, y la organización sin ánimo de lucro Carbon Mapper midió emisiones de metano que subieron a unos 1.960 kilogramos por hora en octubre de 2025, por encima de la media de 2022–2025, de aproximadamente 1.300. Si la llama se apaga pero el gas sigue escapando, el balance climático podría salir perdiendo.
Preguntas frecuentes
¿Desde cuándo arde Centralia?
Desde 1962. La versión más aceptada data el incendio en una quema del vertedero el 27 de mayo de 1962, aunque el momento exacto de la ignición se discute. Hoy sigue ardiendo bajo el municipio, más de seis décadas después.
¿Cuánto tiempo seguirá ardiendo Centralia?
Las estimaciones indican que podría seguir más de 250 años, en función de cuánto carbón accesible queda bajo tierra. Es una proyección, no una fecha final medida, y debe tomarse como una cifra aproximada.
¿Se pueden apagar los incendios subterráneos de carbón?
Rara vez, y con dificultad. Los incendios pequeños, someros y bien delimitados a veces pueden sofocarse con lechada o material inerte. Los grandes incendios en labores mineras fracturadas o interconectadas burlan el agua (que se convierte de golpe en vapor y vuelve a salir) y las zanjas (que pueden dejar entrar más oxígeno), y por eso incendios como los de Centralia y Jharia llevan generaciones ardiendo.
¿Cuántos incendios de carbón arden ahora mismo?
Nadie lo sabe con exactitud. Las estimaciones habituales van de más de 1.000 a varios miles en todo el mundo en un momento dado, pero son extrapolaciones, no un recuento verificado.
¿Cuál es el incendio subterráneo de carbón más antiguo?
La Burning Mountain (monte Wingen) de Australia es el más antiguo que se conoce: lleva ardiendo al menos unos 6.000 años, y posiblemente mucho más. La edad se infiere de la lenta migración del fuego hacia el sur; no se ha datado directamente.
