Espaces liminaux en géologie : les vrais vides souterrains de la Terre

Vous avez noclippé dans la Terre

Tenez-vous au milieu de la Sarawak Chamber et votre lampe frontale meurt contre le noir. Pas parce que la lampe est faible. Parce qu’il n’y a rien que la lumière puisse frapper. La paroi du fond se trouve à plus de quatre cents mètres. Le plafond s’élève à plus de cent mètres au-dessus de votre casque. Vous vous tenez à l’intérieur d’une seule salle assez vaste pour garer une flotte de gros-porteurs bout d’aile contre bout d’aile, et les seuls sons sont l’eau qui goutte quelque part hors de votre vue et le claquement des salanganes qui s’orientent à l’écho dans l’obscurité, au-dessus de votre tête. Le sol est un chaos de blocs effondrés, gros comme des maisons. L’air est chaud, humide et parfaitement immobile.

C’est un lieu réel. Il se trouve sous la forêt tropicale de Bornéo, à l’intérieur d’une montagne appelée Gunung Mulu, et il est là, vide et silencieux, depuis bien plus longtemps que notre espèce n’existe.

Si cette description vous inspire un malaise particulier, le sentiment d’avoir erré quelque part où vous n’étiez jamais censé vous trouver, un endroit familier par sa forme mais faux par son échelle et son vide, vous comprenez déjà l’esthétique d’internet dont parle cet essai. Les Backrooms. Les espaces liminaux. L’imagerie virale de couloirs éclairés aux néons et de pièces vides qui semblent hantées précisément parce qu’il n’y a rien dedans. Internet a passé ces dernières années à découvrir que les espaces vides, de transition, intermédiaires, sont discrètement terrifiants. La Terre fabrique la version authentique depuis des centaines de millions d’années, et elle le fait mieux que n’importe quel couloir de synthèse ne le pourrait jamais.

L’esthétique de la pièce vide

Le mot qui est à la racine de tout cela précède internet d’un siècle. La liminalité vient du latin limen, qui signifie seuil, et elle est entrée dans le monde savant par l’intermédiaire du folkloriste Arnold van Gennep, dont le livre de 1909, Les Rites de passage, décrivait la structure commune aux rituels de toutes les cultures. Van Gennep a remarqué que les cérémonies qui marquent un changement de statut – naissance, puberté, mariage, mort – passaient par trois étapes : la séparation d’avec l’ancien rôle, une phase intermédiaire de transition, et la réintégration dans la société avec un nouveau statut. Il a baptisé cette phase médiane déroutante le stade liminal, d’après le seuil qu’une personne franchit symboliquement. L’anthropologue Victor Turner a ensuite développé l’idée, décrivant la condition liminale comme un « entre-deux », un état dans lequel une personne n’appartient ni au monde qu’elle a quitté ni à celui où elle entre.

Internet a emprunté le mot et l’a braqué sur l’architecture. Un espace liminal, au sens qu’on lui donne en ligne, est un lieu conçu pour qu’on le traverse plutôt que pour qu’on y reste : un couloir, une cage d’escalier, une salle d’attente, un parking vide à l’aube, photographié sans aucune des personnes qui lui donnent son utilité. Privé de sa foule, un couloir d’école cesse d’être un couloir d’école et devient quelque chose de plus étrange : un espace dont toute la raison d’être est sortie du cadre. Des recherches d’Alexander Diel et de Michael Lewis, de l’université de Cardiff, ont attribué le caractère dérangeant des espaces liminaux au phénomène de la vallée de l’étrange, un espace familier qui s’est écarté juste assez de son contexte attendu pour être perçu comme faux. Le théoricien de la culture Mark Fisher appelait cette qualité le caractère sinistre et la faisait remonter à une « défaillance de la présence » : le sentiment troublant que quelque chose qui devrait être là est absent.

Il existe un mot précis pour cette sensation. L’écrivain John Koenig l’a forgé pour son Dictionary of Obscure Sorrows, publié en livre par Simon & Schuster en 2021 : kenopsia, « l’atmosphère étrange et désolée d’un lieu habituellement grouillant de monde mais désormais abandonné et silencieux ». Koenig l’a défini comme une sorte de population négative, une pièce si manifestement vide que les personnes absentes « brillent comme des enseignes au néon ».

Sous la kenopsia se trouve ce que Sigmund Freud a décrit en 1919 dans un essai intitulé Das Unheimliche, « L’Inquiétante étrangeté ». Le mot allemand unheimlich signifie littéralement « qui n’est pas du foyer », le contraire de heimlich, domestique et familier. L’intuition de Freud était que l’inquiétante étrangeté n’est pas simplement l’étrange ou l’inconnu. C’est le familier rendu étrange, « cette catégorie de l’effrayant qui ramène à quelque chose de connu depuis longtemps, jadis très familier ». Un couloir est la chose la plus familière du monde. Un couloir vide, éclairé par des tubes qui bourdonnent à trois heures du matin, relève de l’inquiétante étrangeté parce que c’est le familier affublé d’un visage qui n’est pas le bon.

Cette esthétique est devenue virale pour une raison qui n’avait rien à voir avec la théorie. En 2020, les confinements liés à la Covid-19 ont vidé d’un seul coup les espaces publics du monde entier. Des rues, des terminaux, des centres commerciaux et des écoles qui n’avaient jamais, de mémoire d’homme, été déserts le sont soudain devenus, et les gens les ont photographiés. L’esthétique qui mijotait sur des forums de niche a rencontré une planète pleine de kenopsia bien réelle, et le hashtag #liminalspaces a cumulé près de 100 millions de vues sur TikTok.

La science du vide : comment construire un vide qui dure

Une grotte est une contradiction. La roche est lourde, et celle qui surmonte une grande salle ne demande qu’à tomber dans l’espace situé en dessous. Qu’un vide de la taille de la Sarawak Chamber puisse s’ouvrir, puis rester ouvert pendant des centaines de milliers d’années, n’a rien d’évident. Cela exige deux éléments de physique distincts : un moyen d’enlever la roche au départ, et un moyen pour ce qui reste de se tenir debout.

Enlever la roche, c’est de la chimie. La plupart des grandes grottes du monde se forment dans le calcaire, qui est du carbonate de calcium, et le calcaire a un point faible : il se dissout dans un acide faible. La pluie qui traverse l’atmosphère puis le sol se charge en dioxyde de carbone et devient une solution diluée d’acide carbonique. Lorsque cette eau légèrement acide s’infiltre dans les fractures, les joints de stratification et les diaclases du calcaire, elle réagit avec le carbonate de calcium et l’emporte en solution sous forme de bicarbonate de calcium. C’est la spéléogenèse, la naissance des grottes, et dans sa forme la plus courante, dite épigène, pilotée par l’eau qui s’infiltre depuis la surface, elle progresse vers le bas à partir du sommet de la roche. Un second mode, la spéléogenèse hypogène, fonctionne à l’inverse : une eau agressive, riche en dioxyde de carbone ou en sulfure d’hydrogène, remonte des profondeurs et ronge la roche par en dessous.

Un beau problème se cache dans cette chimie, et sa résolution explique pourquoi les grottes existent tout simplement. Au début des années 1960, des calculs laissaient penser que l’eau s’écoulant dans une fracture du calcaire devrait se saturer en calcite dissoute après quelques centimètres de parcours seulement. Une fois saturée, l’eau ne peut plus dissoudre de roche. Selon cette logique, l’eau qui entre dans une fracture devrait creuser une minuscule fossette à l’entrée, puis devenir inerte, et les grands réseaux de grottes seraient impossibles. Ils ne le sont évidemment pas, donc quelque chose clochait dans le modèle.

La solution tient dans ce que les spéléologues appellent le déclencheur cinétique, formulé par William White en 1977. Des travaux de laboratoire ont confirmé que la vitesse de dissolution de la calcite ne diminue pas progressivement à mesure que l’eau approche de la saturation. Elle s’effondre au contraire près du point de saturation, ralentissant de façon spectaculaire sur le dernier tronçon. Cela ressemble à un détail. Tout se joue là. Comme la réaction cale presque à l’approche de la saturation, une eau saturée à quatre-vingt-dix et quelques pour cent continue de dissoudre la roche, lentement, bien plus profondément dans la fracture que ne le permettait le modèle simple. À l’échelle des temps géologiques, cela permet à une fissure fine comme un cheveu de s’élargir sur toute sa longueur et pas seulement à son entrée, jusqu’à devenir un conduit, puis une galerie, puis une salle. Le physicien Wolfgang Dreybrodt et d’autres ont élaboré les modèles mathématiques modernes de ce processus, et ils montrent des grottes qui se développent à partir de fractures initiales sur des échelles de temps allant de quelques dizaines à plusieurs centaines de milliers d’années.

La roche s’en va donc. Pourquoi le toit ne la suit-il pas vers le bas ?

La réponse est celle qu’un ingénieur romain vous donnerait à propos d’une voûte. Lorsqu’un vide s’ouvre dans la roche, le poids des matériaux sus-jacents se redistribue autour de l’ouverture et, dans une masse rocheuse résistante et massive, forme une voûte naturelle de compression, une courbe le long de laquelle la roche est comprimée plutôt qu’étirée. La roche est extrêmement résistante en compression et faible en traction. Un calcaire caverneux typique est bien plus résistant en compression qu’en traction, d’un facteur six ou plus, ce qui permet à un toit en voûte de supporter des charges qu’un toit plat ne supporterait pas. Un plafond de grotte plat se comporte comme une poutre, et les poutres cèdent en traction sur leur face inférieure ; c’est pourquoi les toits plats ont des limites. Un toit en voûte convertit la charge en compression, que la roche encaisse sans broncher. Des ingénieurs qui ont modélisé des grottes calcaires noyées ont calculé qu’un plafond plat peut couvrir une portée d’environ 63 mètres avant de céder, tandis qu’un toit en voûte de la même roche peut couvrir de l’ordre de 240 mètres. Le dôme presque parfait que les scanners laser ont mis en évidence dans la partie supérieure de la Sarawak Chamber n’est pas un ornement : c’est la raison structurelle de l’existence même de la salle, la salle qui se soutient elle-même.

Lorsqu’un toit cède effectivement, les débris qui tombent – les spéléologues parlent d’éboulis d’effondrement – s’accumulent sur le sol et peuvent eux-mêmes stabiliser la nouvelle voûte, plus haute, au-dessus. Le sol de la Sarawak Chamber, fait de blocs gros comme des maisons, porte la trace exacte de ce processus. Les grottes, autrement dit, ne sont pas tant permanentes que lentes : des événements plutôt que des objets, qui se déroulent trop graduellement pour que nous les voyions bouger. Une salle grandit, atteint une portée que son toit ne peut plus tenir, perd de la roche, se reforme en voûte plus haute et finit par percer la surface et mourir, selon une horloge qui se compte en centaines de milliers ou en millions d’années. Chaque vide de cet essai est une image d’un film trop long pour que quiconque puisse le regarder.

Visite guidée des espaces liminaux de la Terre

Les plus grandes salles : Sarawak et Miao

La Sarawak Chamber, où cet essai a commencé, a été découverte par trois spéléologues britanniques, Andy Eavis, Dave Checkley et Tony White, lors de l’expédition Mulu ’80 (la salle elle-même a été atteinte en janvier 1981). Ils levaient la topographie de ce qu’ils croyaient être une galerie lorsque les parois et le plafond ont tout simplement reculé hors de la portée de leurs lampes, et il leur a fallu des heures de relevés à la boussole dans le noir pour comprendre qu’ils venaient d’entrer dans la plus grande salle souterraine jamais découverte. Pendant trois décennies, sa vraie taille est restée une estimation raisonnée. Puis, en 2011, une équipe du Mulu Caves Project a hissé un scanner laser dans la salle et y a campé trois nuits, installant le scanner à neuf stations autour de la salle et effectuant quelque 13 millions de mesures. Les chiffres sont revenus précis : une superficie au sol de 164 459 mètres carrés et un volume de 9 579 205 mètres cubes, la salle mesurant environ 600 mètres de long, 435 mètres de large et jusqu’à 115 mètres de haut. Ce travail a valu à l’équipe l’Arthur Butcher Award de la British Cave Research Association pour la topographie de grottes. Guinness World Records, à partir d’un autre traitement des données du relevé, indique une superficie d’environ 154 530 mètres carrés. L’écart mérite d’être énoncé franchement plutôt que dissimulé : la salle est la plus grande salle de grotte de la Terre en superficie au sol, et le chiffre exact dépend de la manière dont les données du scan sont traitées.

En superficie, Sarawak règne. En volume, elle a été détrônée. En 2013, une expédition dirigée par des Britanniques, financée par la National Geographic Society et menée avec l’Institute of Karst Geology de Chine, à Guilin, a emporté des scanners laser dans la Miao Room, une salle du réseau de grottes de Gebihe, dans la province du Guizhou, en Chine, documentée pour la première fois par une équipe dirigée par des Français en 1989. Retraités avec l’aide de l’université de Lancaster, les scans ont donné à la Miao Room un volume de 10 780 000 mètres cubes, soit environ 12,5 % de plus que Sarawak, ce qui la confirme comme la plus grande salle de grotte de la Terre en volume. Le résultat a été annoncé à la conférence de spéléologie Hidden Earth, au Royaume-Uni, fin septembre 2014. Tim Allen, qui codirigeait l’expédition, a résumé l’étrangeté de la découverte : « Pour moi, c’est comme découvrir que le K2 est plus grand que l’Everest. » La Miao Room est plus longue et plus étroite que Sarawak, environ 852 mètres de long, ce qui explique qu’elle contienne plus de volume tout en couvrant moins de surface au sol.

Alors, laquelle est « la plus grande salle de grotte de la Terre » ? Les deux titres sont réels et appartiennent à des salles différentes. Sarawak est la plus grande par la superficie ; Miao est la plus grande par le volume. Quiconque vous donne une seule réponse en cache une.

La plus grande galerie : Hang Son Doong

Un court vol plus loin, dans le parc national de Phong Nha–Kẻ Bàng, au centre du Vietnam, se trouve un vide d’une autre forme. Hang Sơn Đoòng n’est pas la plus grande salle, mais la plus grande galerie de grotte du monde en volume, un tunnel continu dont la galerie principale a été mesurée à 38,5 millions de mètres cubes par Howard Limbert, chef d’expédition de la British Cave Research Association. La galerie s’étend sur plus de cinq kilomètres, mesure par endroits plus de 200 mètres de haut et 150 mètres de large, et sa section est estimée à environ le double de celle de la galerie connue la plus grande après elle. Un 747 pourrait la parcourir en vol sans érafler le bout de ses ailes.

Son entrée a été trouvée en 1990 par un habitant de la région, Hồ Khanh, qui s’abritait d’un orage au pied d’une falaise et a senti un vent froid rugir hors d’un trou dans le sol. Il en a perdu l’emplacement ; vers 2000, des spéléologues britanniques qui avaient entendu son récit l’ont pressé de le retrouver, mais ce n’est qu’en 2008 qu’il a retrouvé l’entrée, guidant enfin une expédition britanno-vietnamienne à l’intérieur en 2009. Le géologue de l’université Purdue Darryl Granger a fait remonter la formation de la grotte à environ deux à cinq millions d’années, à l’époque où une rivière a trouvé une fissure « de la largeur d’un cheveu » dans la crête calcaire.

Le détail qui compte pour cet essai, c’est ce qui arrive au toit. À deux endroits le long de Son Doong, le plafond s’est effondré, ouvrant d’énormes puits de lumière appelés dolines. Le plus grand, surnommé « Watch Out for Dinosaurs », est un trou d’environ 450 mètres entre le sol de la grotte et le bord. Par ces brèches, la lumière du soleil se déverse dans un espace qui devrait être dans l’obscurité absolue, et une véritable jungle a poussé sur le sol de la grotte : plus de 200 espèces végétales, des arbres de plus de 40 mètres, et leur propre météo intérieure de brume et de nuages. Une doline est le moment visible où une grotte commence à mourir, le toit cédant exactement comme la physique le prédit. C’est aussi la plus belle chose de la grotte, un rai de lumière qui tombe, à travers un brouillard à la dérive, sur des arbres qui ont poussé sous terre. L’inquiétante étrangeté ne peut pas être plus littérale : une forêt, dans une grotte.

La cathédrale de sel : Wieliczka

Tous les grands vides ne sont pas dissous par l’eau, et tous ne sont pas l’œuvre de la nature seule. Près de Cracovie, dans le sud de la Pologne, la mine de sel de Wieliczka descend à travers du sel gemme, le minéral halite, qui a cristallisé à partir d’une mer miocène en cours d’évaporation il y a environ treize millions d’années. On en extrait du sel de table depuis le XIIIe siècle, et en plus de 700 ans d’exploitation on y a creusé un labyrinthe qui atteint 327 mètres de profondeur et parcourt plus de 287 kilomètres de galeries sur neuf niveaux. Elle est devenue l’un des premiers sites inscrits sur la Liste du patrimoine mondial de l’UNESCO, en 1978.

La salle la plus étrange de la mine est la chapelle Sainte-Kinga, une véritable cathédrale entièrement taillée dans le sel gemme à environ 101 mètres sous terre, longue d’environ 54 mètres, large de 18 mètres et haute de 12 mètres. Le sol, sculpté pour imiter un dallage de pierre, est en sel. Les retables, les bas-reliefs de scènes bibliques, les statues et même les lustres, dont les cristaux sont du sel dissous et recristallisé pour imiter la limpidité du verre, sont tous en sel, sculptés par des générations de mineurs-artistes. Le résultat est un espace liminal fait de main d’homme au sens le plus strict : une salle construite pour le passage rituel, une église, posée dans le noir à l’intérieur d’une montagne de sel, éclairée, silencieuse et en attente. Wieliczka, c’est à quoi ressembleraient les Backrooms si elles avaient été sculptées par des fidèles.

Le vide à ciel ouvert : le salar d’Uyuni

Le vide n’a pas besoin de toit. Dans le sud-ouest de la Bolivie, à environ 3 656 mètres d’altitude sur l’Altiplano, se trouve le salar d’Uyuni, le plus grand salar de la Terre, avec 10 582 kilomètres carrés. C’est le vestige asséché d’une chaîne de vastes lacs préhistoriques – le lac Minchin, qui a atteint une profondeur maximale d’environ 150 mètres, puis Tauca, puis Coipasa – qui se sont évaporés sous le soleil des hautes Andes et ont laissé une croûte de sel presque pur épaisse de plusieurs mètres, surmontant, selon les estimations, dix milliards de tonnes de sel.

Ce qui fait d’Uyuni un espace liminal, et pas seulement un grand espace, c’est sa platitude. Sur toute l’étendue, l’altitude varie de moins d’un mètre. C’est l’une des surfaces les plus plates de la planète, si plate, si stable et si réfléchissante que la NASA et l’Agence spatiale européenne l’utilisent pour étalonner les altimètres laser et radar des satellites d’observation de la Terre, dont ICESat et Envisat. En saison sèche, la croûte se contracte en un pavage de polygones pâles, hexagone après hexagone jusqu’à l’horizon, un sol dallé sans murs et sans fin. En saison des pluies, une fine pellicule d’eau se dépose sur la croûte imperméable et le salar devient le plus grand miroir de la Terre, une nappe parfaite qui reflète le ciel si complètement que l’horizon se dissout et qu’une personne qui la traverse semble marcher dans les nuages, suspendue entre deux ciels sans aucun sol. Il n’existe pas de meilleure illustration physique de la liminalité, de l’entre-deux, que de se tenir sur une surface où le haut et le bas ont cessé de vouloir dire quoi que ce soit.

Le couloir volcanique : les tunnels de lave

Un tunnel de lave est une grotte qui se forme en quelques heures plutôt qu’en millénaires. Lorsque la lave fluide pāhoehoe, la lave hawaïenne lisse et cordée, émise à des températures d’environ 1 185 °C, dévale la pente, sa surface au contact de l’air refroidit et se couvre d’une croûte tandis que l’intérieur en fusion continue de couler. La croûte isole si bien la lave en dessous que la chaleur ne se perd qu’à raison d’environ un degré par kilomètre, ce qui permet à la coulée de s’étirer sur des dizaines de kilomètres. Quand l’éruption s’achève et que le magma se vidange, la croûte subsiste comme un exosquelette creux : un tube.

La Kazumura Cave, à Hawaï, est le plus long et le plus profond tunnel de lave connu : elle a été topographiée sur 65,5 kilomètres de long et descend de 1 102 mètres le long du flanc oriental du Kīlauea. Elle s’est formée lors de l’éruption de ʻAilāʻau il y a environ cinq cents ans et n’a été entièrement reliée en une seule grotte cartographiée qu’en 1995, lorsque des spéléologues ont raccordé plusieurs tunnels jusque-là séparés. Certaines parties sont assez larges et hautes pour évoquer un tunnel de métro abandonné, les parois lisses là où des rivières de roche les ont fondues pour leur donner forme, le plafond hérissé de stalactites de lave. Pour les visiteurs qui veulent vivre l’expérience sans l’expédition, le National Park Service entretient le tunnel de lave de Nāhuku, ou Thurston, dans le parc national des volcans d’Hawaï, un court tronçon praticable à pied du même type de vide. Enfoncez-vous assez loin dans n’importe lequel d’entre eux, au-delà des dernières lueurs du jour, et vous atteignez la zone obscure, la partie de la grotte qui n’a jamais reçu le moindre photon de lumière solaire, où les seuls animaux sont des troglobies, des créatures aveugles et dépigmentées adaptées à la nuit permanente.

Les vides verticaux : les moulins et l’abîme

Certains espaces vides plongent à la verticale. Sur les glaciers et les inlandsis, l’eau de fonte de surface trouve une faiblesse dans la glace et fore un puits à peu près circulaire appelé moulin, large d’une dizaine de mètres au plus et, dans les grands inlandsis, plongeant sur des centaines de mètres vers le lit glaciaire. Sur l’inlandsis du Groenland, des recherches publiées dans Geophysical Research Letters ont montré que des lacs d’eau de fonte de surface peuvent se vidanger en quelques heures par des moulins en formation, l’eau martelant dans un grondement un puits de glace bleue. Se tenir au bord de l’un d’eux, c’est regarder vers le bas un puits d’un turquoise lumineux qui se rétrécit jusqu’au noir, un espace liminal fait d’eau gelée, en passe de disparaître dès que le glacier bouge.

Les endroits les plus profonds où des êtres humains se soient jamais physiquement tenus sont eux aussi verticaux, et ils sont faits de calcaire, dans le massif d’Arabika, dans le Caucase occidental, en Abkhazie. Deux grottes y descendent au-delà de deux kilomètres, les seules sur Terre dont on sache qu’elles y parviennent. Pendant des années, la plus profonde a été Krubera, aussi appelée Voronya, la « grotte des Corbeaux », explorée à travers une série de puits et de siphons noyés jusqu’à des profondeurs dépassant 2 190 mètres par des expéditions menées par des Ukrainiens dans les années 2000 et 2010. En mars 2018, une équipe russe dirigée par Pavel Demidov et Ilya Turbanov a atteint le fond de la Veryovkina Cave, voisine, à 2 212 mètres, battant le record du monde. Puis, en 2024, une nouvelle topographie de Krubera a porté sa profondeur totale à 2 224 mètres, lui rendant la première place. Le bilan honnête est le suivant : Krubera et Veryovkina se sont repris le record l’une à l’autre à mesure que les méthodes de mesure s’amélioraient, et toutes deux dépassent 2 000 mètres, les seules grottes de la Terre à le faire. D’après les dernières mesures, Krubera est de nouveau la grotte connue la plus profonde, à environ 2 224 mètres, tandis que Veryovkina, relevée à 2 212 mètres en 2018, s’établit désormais à 2 209 mètres confirmés, juste derrière elle.

Atteindre le fond de l’une ou l’autre est une expédition d’une semaine, avec une série de camps échelonnés le long des puits, certaines verticales dépassant largement la centaine de mètres de corde suspendue dans le vide. Le froid avoisine 4 °C, les passages sont humides et le danger est constant : un spéléologue est mort seul dans Veryovkina en 2020, son corps retrouvé à 1 100 mètres, et Demidov lui-même a été tué par un éboulement dans une autre grotte d’Arabika la même année. Demidov a dit du fond de Veryovkina que c’était « comme si vous aviez jeté un coup d’œil sur la face cachée de la Lune ». La vie persiste même là : un collembole nommé Plutomurus ortobalaganensis, récolté par l’expédition ibéro-russe CaveX à l’été 2010 à 1 980 mètres et décrit dans Terrestrial Arthropod Reviews par Rafael Jordana et Enrique Baquero, est l’animal terrestre le plus profond jamais recensé, aveugle et survivant grâce aux maigres bribes de matière organique qui descendent d’une surface qu’il ne verra jamais.

Le bleu englouti : les cénotes et Sac Actun

Dans la péninsule du Yucatán, au Mexique, le calcaire est truffé de grottes noyées auxquelles on accède par des dolines que les Mayas appelaient cénotes, puits sacrés, portails vers le monde souterrain. L’un des plus longs de ces réseaux sous-marins, le Sistema Sac Actun, près de Tulum, a été étendu à environ 372 kilomètres en 2018, lorsque des plongeurs du projet Gran Acuífero Maya, dirigés par Robbie Schmittner, ont confirmé une connexion avec le système voisin de Dos Ojos. Il s’agit désormais de la deuxième plus longue grotte sous-marine connue, derrière le Sistema Ox Bel Ha, long d’environ 524 kilomètres, et il relie bien plus de deux cents cénotes par des galeries qui atteignent en moyenne quelque 21 mètres de profondeur et peuvent aller jusqu’à 120 mètres.

La signature troublante de ces grottes est la halocline, la frontière où l’eau de pluie douce qui flotte au-dessus rencontre l’eau salée plus dense qui s’infiltre depuis la mer en dessous. Les deux couches refusent de se mélanger, et lorsque vous nagez à travers la halocline, l’eau miroite et se brouille comme si vous traversiez du verre liquide ou un mirage de chaleur fait d’eau. La lumière tombe par les ouvertures des cénotes en faisceaux d’apparence solide, dans une eau assez claire pour voir à cent mètres. Ces vides noyés sont aussi des capsules temporelles : dans un puits de Sac Actun appelé Hoyo Negro, des plongeurs ont trouvé le squelette d’une adolescente, baptisée Naia, daté de 12 000 à 13 000 ans, décrit comme « le squelette humain le plus ancien, le plus complet et génétiquement intact du Nouveau Monde » dans l’étude de James Chatters et de ses collègues publiée dans Science le 16 mai 2014, reposant dans l’obscurité anoxique parmi les ossements de la mégafaune de l’ère glaciaire.

Les plus petits vides : le vide comme propriété mesurable

Tout ce que nous avons vu jusqu’ici était un vide où l’on pouvait marcher, nager ou tomber. Le thème liminal se décline jusqu’aux plus petites échelles, car le vide est l’une des propriétés fondamentales et quantifiables de la roche. La porosité est tout simplement la fraction du volume d’une roche qui est de l’espace vide, les pores, les fissures et les cavités entre les grains et en leur sein. Un aquifère gréseux peut être vide à un quart de son volume. Ce pourcentage détermine si la roche peut contenir de l’eau ou du pétrole, si elle peut les transmettre, et comment les fluides s’y déplacent.

Quand les poches vides deviennent assez grandes pour être visibles, et surtout quand elles recoupent les grains et les cristaux de la roche au lieu de se loger proprement entre eux, les géologues les appellent des vacuoles. Le pétrophysicien F. Jerry Lucia a défini une vacuole comme un pore visiblement plus grand que les grains qui l’entourent, et le schéma classique de Choquette et Pray répartit cette porosité vacuolaire entre des vacuoles séparées, isolées les unes des autres, et des vacuoles en contact, qui communiquent en un réseau. Agrandissez encore une vacuole et elle devient une cavité, puis une caverne. La Sarawak Chamber est, au sens le plus littéral, une vacuole dans laquelle on peut se tenir debout. Le même processus, l’eau exploitant une faiblesse, retirant de la matière, laissant du vide, se poursuit sans interruption d’un pore de la largeur d’un cheveu humain à une vacuole, puis à une galerie, jusqu’à une salle capable d’accueillir une cathédrale. L’espace liminal n’est donc pas vraiment une caractéristique des grottes : c’est une propriété de la roche elle-même, présente à toutes les échelles, du microscope au continent.

Ce que l’obscurité fait à un être humain

Ces lieux nous troublent pour une raison qui va au-delà de leur taille, et elle est inscrite dans le système nerveux. Retirez la lumière, retirez le son, retirez le rythme du jour et de la nuit, et l’animal humain se défait de manières précises et mesurables. Nous le savons avec une précision inhabituelle grâce à un homme qui s’est pris lui-même comme sujet d’expérience.

En 1962, un spéléologue français de 23 ans nommé Michel Siffre s’est laissé descendre dans une grotte, près d’un glacier souterrain, dans le gouffre de Scarasson, dans les Alpes, et y est resté environ deux mois, sans horloge, sans calendrier et sans lumière du soleil. Son projet initial était glaciologique, mais il a compris en cours de route que la véritable expérience, c’était lui-même. Il ne mangeait et ne dormait que lorsque son corps l’exigeait, et une équipe en surface notait ses réveils, ses sommes et ses appels, mais elle ne lui disait jamais l’heure ni la date. À sa sortie, il croyait que bien moins de jours s’étaient écoulés que ce n’était le cas. Son sens du temps n’avait pas simplement dérivé ; il s’était effondré.

Siffre s’était retrouvé, presque par hasard, à fonder la chronobiologie humaine. En 1972, grâce à un financement lié à la NASA, qui voulait comprendre comment les astronautes supporteraient de longues missions, il est allé plus profond et plus longtemps : environ six mois, 205 jours, seul dans la Midnight Cave, près de Del Rio, au Texas. Les résultats ont été plus étranges que la première fois. Privé de tout repère temporel extérieur, son corps a abandonné la journée de 24 heures. Son cycle veille-sommeil s’est d’abord étiré jusqu’à environ 24,5 heures, puis, durant deux périodes, il a gonflé jusqu’à un rythme de 48 heures, 36 heures d’éveil suivies d’environ 12 heures de sommeil, sans qu’il puisse sentir la différence. « Je ne pouvais pas distinguer entre dormir deux heures ou dix-huit heures », a-t-il dit. Quand l’équipe en surface lui a annoncé le 5 septembre que l’expérience était terminée, Siffre pensait être à la mi-août. Il avait perdu des semaines. L’isolement a eu un lourd coût psychologique ; ce travail l’a presque détruit financièrement et émotionnellement, et il a écrit sur la désintégration mentale que représente le fait de vivre hors du temps. Il est retourné dans le noir une troisième fois en 1999, à soixante ans, pour étudier comment le vieillissement modifiait l’horloge, et il est mort en 2024.

Ce que Siffre a démontré, c’est que le sens humain du temps n’est pas lu sur le monde extérieur par un instrument fiable : il est engendré de l’intérieur, puis sans cesse corrigé par des indices venus du dehors, principalement le lever et le coucher du soleil. Supprimez les indices et la correction cesse, et l’horloge interne se met à tourner librement jusqu’à ne plus correspondre à la planète. C’est le pont entre la géologie et l’esthétique. Un grand vide souterrain livre d’un seul coup toute la panoplie des soustractions sensorielles : obscurité totale, silence quasi total, pas d’horizon, pas de jour, pas d’autres personnes. La photographie liminale d’un couloir vide est un avant-goût faible et sans danger de la même soustraction, le retrait de la présence humaine qui vous dit où, quand et qui vous êtes. Les Backrooms l’ont rendu littéral avec un homme piégé dans des pièces sans fin. Siffre a vécu la version non fictionnelle, et il est revenu incapable de dire combien de temps il avait été parti.

Le vide et le temps profond

Il reste un dernier virage à prendre. L’esthétique liminale parle fondamentalement de l’absence humaine, la pièce qui regrette sa foule, le couloir qui regrette ses pas. Les vides géologiques parlent de quelque chose de plus grand et de plus ancien. La Sarawak Chamber n’a pas été abandonnée par les humains, car ils n’y ont jamais été. Son vide n’est pas un manque de nous, c’est une plénitude qui n’a rien à voir avec nous.

Ces espaces ont été sombres et silencieux pendant toute l’histoire humaine, et pendant toute la durée qui l’a précédée. L’acide carbonique a élargi la première fracture sous Bornéo alors que nos ancêtres n’étaient encore que de petits mammifères. Le sel d’Uyuni a séché sous un soleil qui a vu des espèces entières aller et venir. Quand le dernier spéléologue sortira de Veryovkina et que le dernier plongeur remontera de Sac Actun, les vides ne s’en apercevront pas. Ils continueront de goutter, de dissoudre, de se voûter et de s’effondrer très lentement, selon une horloge indifférente à l’existence de quiconque pour en tenir le compte.

Voilà la vraie source du malaise, et la raison pour laquelle une grotte fait le travail mieux que n’importe quel couloir de synthèse. Les Backrooms font peur en suggérant la présence d’un observateur dans la pièce vide. Ce qui relève vraiment de l’inquiétante étrangeté dans les grands vides de la Terre, c’est qu’il n’y a aucun observateur, qu’il n’y en a jamais eu, et que le vide n’a jamais attendu votre arrivée ni pleuré votre départ. Vous avez noclippé là pour un après-midi. La pièce est là depuis un million d’années, et elle n’est pas pressée. Reculez du bord, éteignez la lampe et écoutez l’eau qui trouve son chemin vers le bas à travers le noir, faisant maintenant exactement ce qu’elle faisait bien avant qu’il y ait quelqu’un pour l’entendre, et ce qu’elle continuera de faire bien après.

Questions fréquentes

Quelle est la plus grande salle de grotte de la Terre ?

Cela dépend de la façon dont on mesure. La Sarawak Chamber, dans le parc national du Gunung Mulu, à Bornéo, est la plus grande par sa superficie au sol, scannée au laser en 2011 à 164 459 mètres carrés (Guinness World Records indique une superficie d’environ 154 530 mètres carrés). La Miao Room, dans le réseau de Gebihe, dans le Guizhou, en Chine, est la plus grande par le volume, scannée en 2013 à 10 780 000 mètres cubes, soit environ 12,5 % de plus que Sarawak. Les deux records sont légitimes ; ils mesurent simplement des choses différentes.

Pourquoi les grandes grottes ne s’effondrent-elles pas ?

Parce que la roche est bien plus résistante en compression qu’en traction, et qu’un vide dans une masse rocheuse résistante forme une voûte naturelle de compression qui reporte le poids des terrains sus-jacents autour de l’ouverture au lieu de le laisser entraîner le toit vers le bas. Un calcaire caverneux typique est plusieurs fois plus résistant en compression qu’en traction : sa résistance à la compression atteint environ 100 mégapascals, tandis que sa résistance à la traction est bien plus faible, souvent d’un facteur six ou plus. Les plafonds plats ont des portées limitées et tendent à céder ; les toits en voûte peuvent franchir bien davantage. Quand un toit cède effectivement, la roche tombée (éboulis d’effondrement) peut stabiliser une nouvelle voûte, plus haute. Les grottes ne sont pas permanentes : elles s’effondrent et « meurent » sur des centaines de milliers à des millions d’années.

Quelle est la grotte la plus profonde que des humains aient explorée ?

D’après les relevés les plus récents, la Krubera (Voronya) Cave, dans le massif d’Arabika, en Abkhazie, est la grotte connue la plus profonde, à environ 2 224 mètres, à la suite d’une nouvelle mesure en 2024. La Veryovkina Cave, voisine, détenait le record depuis 2018, à 2 212 mètres. Ce sont les deux seules grottes connues de plus de 2 000 mètres de profondeur, et le titre a changé de mains à mesure que la topographie s’améliorait.

Les Backrooms sont-elles inspirées d’un lieu réel ?

L’image originale de 2019 était une pièce réelle, un magasin de meubles et de loisirs créatifs à Oshkosh, dans le Wisconsin, photographié avant sa rénovation, mais les Backrooms elles-mêmes sont une fiction, une mythologie d’horreur collaborative inventée dans un fil de discussion de 4chan. L’esthétique plus large des « espaces liminaux », en revanche, se construit à partir de photographies de lieux vides bien réels. Les vides géologiques réels de la Terre, comme les grottes géantes et les mines de sel, capturent le même vide sinistre, sans rien de la menace inventée.

Pourquoi les espaces souterrains vides paraissent-ils si inquiétants ?

En partie à cause de l’inquiétante étrangeté, que Freud a décrite en 1919 comme le familier rendu étrange, et en partie à cause de ce que l’écrivain John Koenig a nommé kenopsia, l’atmosphère désolée d’un lieu qui devrait être plein de monde mais qui est vide. Sous terre, l’effet est amplifié par une véritable privation sensorielle : obscurité totale, silence presque complet et perte de tout repère temporel, dont l’explorateur Michel Siffre a montré qu’elle peut démanteler entièrement le sens humain du temps.

Quel est le plus grand salar du monde, et pourquoi l’appelle-t-on un miroir ?

Le salar d’Uyuni, en Bolivie, avec ses 10 582 kilomètres carrés, est le plus grand salar du monde et l’une des surfaces les plus plates de la Terre, son altitude variant de moins d’un mètre sur toute son étendue. En saison des pluies, une fine pellicule d’eau sur sa croûte imperméable le transforme en nappe réfléchissante presque parfaite, le « plus grand miroir de la Terre », qui double le ciel et efface l’horizon.

Comment se forment les tunnels de lave ?

Quand la lave fluide pāhoehoe dévale une pente, sa surface refroidit et se couvre d’une croûte tandis que l’intérieur chaud continue de s’écouler, si bien isolé qu’il ne perd qu’environ un degré par kilomètre. Quand l’éruption s’achève et que la lave se vidange, la croûte durcie subsiste sous la forme d’un tube creux. La Kazumura Cave, à Hawaï, le plus long et le plus profond tunnel de lave connu, mesure 65,5 kilomètres de long et descend de 1 102 mètres le long du Kīlauea.

Références

• Mulu Caves Project — « Measuring Sarawak Chamber » et « Mulu Caves 2011 » (dimensions du scan laser : 164 459 m² ; 9 579 205 m³). mulucaves.org.uk
• Guinness World Records — « Largest single cave chamber (volume) » (Miao Room, 10 780 000 m³ ; superficie de Sarawak ~154 530 m²) ; « Deepest cave » ; « Longest underwater cave system explored ». guinnessworldrecords.com
• National Geographic — « China’s “Supercave” Takes Title as World’s Most Enormous Cavern » (Miao Room). nationalgeographic.com
• British Cave Research Association / Howard Limbert ; Wikipedia, « Hang Sơn Đoòng » (plus grande galerie en volume, 38,5 millions de m³).
• UNESCO World Heritage Centre — « Wieliczka and Bochnia Royal Salt Mines ». whc.unesco.org
• NASA Earth Observatory / NASA Science — « An Expanse of White in Bolivia » (salar d’Uyuni, 10 582 km² ; étalonnage des altimètres). science.nasa.gov
• USGS Volcano Hazards Program / National Park Service — tunnel de lave de Nāhuku (Thurston) ; Guinness World Records, « Deepest lava cave » (Kazumura, 65,5 km, 1 102 m). usgs.gov
• Wikipedia — « Krubera Cave » (nouvelle mesure en 2024 : 2 224 m) ; « Veryovkina Cave » (2018, 2 212 m).
• Copernicus / Hydrology and Earth System Sciences — « Early hypogenic carbonic acid speleogenesis in unconfined limestone aquifers ». hess.copernicus.org
• arXiv — « The initial stages of cave formation : Beyond the one-dimensional paradigm » (mécanisme du déclencheur cinétique de White, 1977 ; modèles de Dreybrodt).
• Waltham et al. — rupture de la roche et stabilité des voûtes dans les grottes (résistance à la compression et à la traction ; portées d’environ 63 m pour un toit plat contre environ 240 m pour un toit en voûte) ; « Bubble-Induced Cave Collapse », NIH PMC.
• Choquette et Pray (1970) et F. J. Lucia (1983, 1995) — porosité des carbonates et classification des vacuoles.
• Cabinet Magazine — « Caveman : An Interview with Michel Siffre » (Scarasson, 1962 ; Midnight Cave, 1972, 205 jours, cycle de 48 heures). cabinetmagazine.org
• R. Jordana et E. Baquero, Terrestrial Arthropod Reviews — Plutomurus ortobalaganensis, animal terrestre le plus profond (Krubera, 1 980 m, 2010).
• J. C. Chatters et al., Science, 16 mai 2014 — squelette de Hoyo Negro / « Naia » (12 000–13 000 ans).
• John Koenig — The Dictionary of Obscure Sorrows (Simon & Schuster, 2021), « kenopsia ».
• Arnold van Gennep — Les Rites de passage (1909) ; Sigmund Freud — Das Unheimliche / « L’Inquiétante étrangeté » (1919).
• Wikipedia — « The Backrooms » et « Liminal space (aesthetic) » (origine sur 4chan, 12 mai 2019 ; Diel et Lewis, université de Cardiff ; #liminalspaces ~100 millions de vues sur TikTok ; Kane Parsons / A24).